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MAURICE   DONNAY 

On  éprouve  une  volupté  in  quiète  et  une  délicieuse  surprise 
à  entendre,  au  Théâtre-Français,  les  comédies  de  M.  Maurice 
Donnay.  Sur  la  scène  majestueuse  où  M.  Edouard  Pailleron 
exposait  naguère  de  jolis  bouquets  artificiels  montés  avec 
soin,  voici  de  longues  fleurs  aux  tiges  encore  humides  et 
dont  les  racines  gardent  un  peu  de  terre.  L'auteur  les 
lia  en  gerbe,  à  la  façon  des  bouquetières  du  boulevard, 
d'une  main  nonchalante  et  experte;  elles  répandent  une 
subtile  ivresse.  Et  cet  art,  sans  ordre  apparent  mais  har- 
monieux, ne  se  contente  point  d'une  admiration  paisible: 
il  requiert  encore  le  consentement  de  tout  l'être. 

C'est  pour  cette  raison  que  la  divine  Bartet,  appréciant 
l'œuvre  si  humaine  qui  s'appelle  V Autre  Danger,  put  dire: 

—  Cette  pièce,  on  l'aime  comme  une  personne! 


Il  faut  chercher  1«\  le  secret  du  charme  propre  à  M.  Mau- 
rice Donnay:  parmi  les  poètes  de  l'amour,  il  est  le  plus 
voisin  de  la  nature.  La  jeune  et  exquise  duchesse  de  Choi- 
seul  écrivait  à  M"^^  du  Deffant:  «M.  Walpole  me  parle 
toujours  comme  à  une  femme!»  Tous  les  amoureux  qu'on 
rencontre  dans  les  pièces  de  M.  Maurice  Donnay  révèlent 
cette  secrète  et  hardie  offensive;  aucune  amoureuse  ne 
s'en  étonne.  Entre  ces  adversaires  mal  armés,  une  force 
d'animalité  rayonnante  et  toujours  en  éveil  négocie  sans 
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cesse,  presque  à  l'insu  des  cœurs.  Tandis  que  les  lèvres 
prononcent  des  paroles  impertinentes  et  frivoles,  leurs 
corps,  indifférents  à  ces  jolis  concerts,  concluent  de  sé- 
rieuses ententes.  Dans  le  merveilleux  musée  qu'est  le  ré- 
pertoire de  la  Comédie-Française,  on  admire  d'incom- 
parables portraits  de  femmes,  frémissantes  et  doulou- 
reuses. Mais  ce  sont  des  héroïnes.  L'anathème  chrétien  qui 
flétrit  les  faiblesses  de  la  chair  pèse  sur  elles.  Pour  Andro- 
maque,  pour  Bérénice  et  même  pour  Phèdre,  l'âme  reste 
la  souveraine,  —  pauvre  souveraine  qui  ne  gouverne  pas 
toujours,  mais  du  moins  règne.  Sous  sa  tutelle  précaire,  les 
sens  mènent  un  état  de  parents  honteux,  qu'on  n'avoue 
point.  Et  ces  esclaves  exigeants,  mal  résignés  au  silence, 
peuvent  gronder  et  cabaler  en  sourdine:  si  l'on  pense  tou- 
jours à  eux,  on  n'en  parle  jamais. 

M.  Maurice  Donnay  restitua  aux  sens  une  situation 
honorable  dans  l'amour;  il  reconnut  leurs  droits  avec 
honnêteté.  Quel  autre  écrivain  que  l'auteur  du  Torrent 
aurait  eu  l'audace  —  et  le  droit  —  d'évoquer  les  «  désillu- 
sions du  corps  »  ?  Chez  lui,  l'âme  semble  être  près  de  la  peau, 
au  point  de  se  confondre  avec  elle.  C'est  pourquoi  les 
femmes  qu'il  a  créées  sont  peut-être  plus  femmes  que  les 
autres:  Kacine  nous  offrit  l'âme  de  Bérénice,  Maurice 
Donnay  nous  a  livré  son  parfum. 


Ainsi  ce  peintre  si  actuel  et  si  aigu  de  la  société  con- 
temporaine est  le  dernier  des  païens.  Grâce  à  sa  magie,  le 
Désir  retrouve  sa  place  légitime  parmi  les  lois  augustes  qui 
régissent  le  monde.  Le  peintre  Degas  prétend  que  Jupiter 
se  promène  encore  dans  les  rues,  mais  que  nous  ne  le  recon- 
naissons point.  M.  Maurice  Donnay,  s'il  croisait  Vénus, 
ne  s'y  tromperait  pas.  A\ix  Variétés,  quand  le  ténor  José 
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Dupuis  décernait  à  cette  déesse  la  pomme  gagnée  sur  le 
mont  Ida,  elle  était  une  étrangère:  à  l'ancien  Chat-Noir, 
durant  un  hiver,  elle  fut  vraiment  chez  elle.  Et  l'on  eût 
sans  surprise  aperçu  sa  statuette,  telle  une  madone  fami- 
lière, au-dessus  de  la  lanterne  magique  où  les  hommes 
passaient  avec  des  gestes  brusques  de  pantins,  comme  des 
ombres  néoplatoniciennes,  tandis  qu'adossé  au  guignol  le 
poète,  en  des  hymnes  caressants,  chantait  Éros  et  les  im- 
pudiques orchidées. 

C'est  que  Meilhac  et  Halévy  furent,  à  la  façon  de 
M.  Combes,  bien  qu'avec  une  autre  grâce  tout  de  même, 
des  spiritualistes  sans  le  savoir.  Dès  1867,  le  jeune  abbé 
Constantin  suit  d'un  regard  paternel  les  écarts  de  la  belle 
Hélène,  qui  accumule  de  somptueux  éléments  de  pénitence. 
La  gouaillerie  légère  et  sournoisement  hostile  de  ces  spirituels 
voltairiens  présente  Aphrodite  comme  une  divine  coco- 
dette.  Us  sont  des  profanes,  et  c'est  pourquoi  ils  ne  purent 
prétendre  à  s'élever  jusqu'au  sacrilège.  La  dévotion  de 
M.  Maurice  Donnay  l'autorisait  à  se  montrer  schismatique, 
et  il  le  fut  avec  une  grâce  adorable. 

Aussi  ne  dit-il  point  la  belle  Hélène,  mais  la  bonne 
Hélène.  Jamais  Vénus  ne  reçut  d'un  fidèle  un  culte  plus 
ingénieux  et  plus  délicat.  C'est  toujours  la  Vénus  Victrix; 
et  autour  d'elle  se  pressent  déjà  ces  gentilles  petites  proies, 
faciles  et  résignées  au  sacrifice,  qui  s'appellent  Valentine 
Lambert,  Claudine  Kosay  et  Claire  Jadain.  Néanmoins  ce 
n'est  plus  la  déesse  gloutonne  qui  accueillait  sans  discerne- 
ment les  hommages  des  hommes  et  par  sa  cordialité  sans 
phrases  enjôlait  le  berger  Paris. 

Et  la  troisième,  la  troisième, 
La  troisième  ne  dit  rien. 
Elle  eut  le  prix  tout  de  même: 
Calchds...  vous  m'entendez  hirnl 
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M.  Maurice  Donnay  lui  apprit  à  causer  et  à  choisir.  Afin 
de  la  rendre  plus  séduisante  encore,  il  la  para  de  scrupules 
et  l'arma  de  dédains.  Le  Plaisir  reste  la  loi  suprême  de  ses 
abandons;  mais  il  est  devenu  plus  circonspect  et,  si  j'ose 
dire,  plus  dégoûté.  «  Lorsqu'une  femme  aime,  il  y  a  autour 
d'elle  une  atmosphère  qui  la  protège  contre  toutes  les 
tentatives,  et  en  elle  une  force  qui  la  protège  contre  toutes 
les  séductions.  »  N'est-ce  point  là  une  formule  actuelle  de 
la  Pudeur  qu'agréerait  la  fille  de  Zeus  et  de  Dioné?  Le 
Champagne  «extra-dry»  par  lequel  le  disciple  respectueux 
remplace,  dans  ses  offrandes,  le  sang  des  génisses,  anime 
d'une  aimable  ivresse  l'auguste  impassibilité  de  la  déesse, 
sereine  comme  le  calme  des  mers.  Et  d'une  divinité  ter- 
rible il  fit  une  femme  charmante. 


11  serait  injuste  de  méconnaître  la  signification  et  la 
portée  de  cette  école  qu'on  pourrait  appeler  l'école  de 
Montmartre.  Ses  plus  audacieux  fantaisistes  ne  furent  pas 
des  sceptiques.  A  côté  de  Mac-Nab,  l'élégiaque  rigolo  qui 
transposa  la  Chute  des  feuilles  en  Ballade  des  Poêles  Chou- 
hersky  et  devint  poitrinaire,  à  la  façon  d'un  garde  national 
de  1840,  en  lisant  Ylmitation  dans  une  chambre  sans  feu, 
M.  Maurice  Donnay  fut  un  fataliste  souriant,  mais  résolu. 
Et  ce  n'est  point  par  surprise  ou  par  complaisance  pour  une 
verve  turbulente  et  gamine  que  dans  le  Voyage  aux  Enfers, 
où  il  guida  Verlaine  en  des  cycles  inconnus  de  Dante,  le 
poète  d'Ailleurs  raille  avec  un  brio  étin celant  «  Adolphe 
ou  le  jeune  homme  triste»: 

Il  était  pâle  et  maigrelet, 
Ayant  sucé  le  maigre  lait 
D'une  nourrice  pessimiste. 
Et  ce  fut  un  jeune  homme  triste! 
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Un  instinct  sûr  lui  révélait  un  ennemi  dans  le  doctrinaire 
dédaigneux  qui  compliqua  des  tourments  de  l'idée  les  tour- 
ments de  la  chair.  Cette  maladie  infiniment  distinguée 
qu'on  pourrait  appeler  V adolphisme  lui  parut  cacher  une 
des  plus  graves  atteintes  de  l'esprit  à  la  majesté  de  l'amour 
naturel.  D'où  vient  que  le  petit  roman  de  cent  cinquante 
pages  écrit  voici  près  d'un  siècle  exprime  encore  avec  une 
acuité  singulière  les  inquiétudes  de  la  sensibilité  contem- 
poraine? C'est  que  Benjamin  Constant  y  nota  une  des 
révolutions  les  plus  profondes  du  sentiment:  l'intervention 
abusive  de  l'intelligence  dans  les  affaires  du  cœur  et  son 
indiscrète  tyrannie.  Peut-être,  au  fond,  la  crise  de  Vadol- 
phisme  réside-t-elle  uniquement  dans  la  différence  d'âge  du 
cerveau  et  du  cœur.  Accorder  un  crédit  d'influence  anormal 
au  spectateur  qui,  dans  chacun  de  nous,  surveille  l'acteur, 
c'est  réserver  à  celui-ci  une  situation  misérable. 

En  l'amant  d'Ellénore,  le  témoin  ingénieux  à  corrompre 
sa  joie  est  un  juge  morose;  en  l'amant  de  Claudine  Kosay, 
ou  d'Hélène,  ou  de  Claire,  c'est  un  ami  complaisant.  L'é- 
motion lui  donne  de  l'esprit;  mais  l'esprit,  serviteur  docile, 
avec  des  espiègleries  et  des  impertinences  de  jeune  page, 
fait  la  police  des  préjugés  et  des  rosseries.  Aucune  arrière- 
pensée  ne  trouble  la  volupté  tranquille  et  l'espèce  d'in- 
génuité passionnelle  de  ces  séducteurs,  qui  regardent  la  Vie 
sans  bouder.  Us  ignorent  délicieusement  la  faute. 


M.  Maurice  Donnay  présente  une  des  physionomies  les 
plus  complexes  de  la  littérature  inodorno.  Si  on  lui  cherche 
vainement  un  ancêtre,  on  lui  découvrirait  du  moins  des 
parents.  Son  âme,  sensible  à  la  beauté  et  qui  ne  se  refuse 
point,  subit  le  charme  de  différents  idéals.  Plutôt  que  de 
renier  aucun  dieu,  elle  les  adorerait  tous,  à  la  condition 
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qu'ils  ne  fussent  point  sévères.  Tour  à  tour  païen  et 
mystique,  néo-grec  et  néo-chrétien,  cet  Athénien  à  la  cein- 
ture lâche  apprit,  dans  ses  vagabondages  d'un  ciel  à  l'autre, 
à  fortifier  la  tolérance  antique  par  la  miséricorde  chré- 
tienne. C'est  aux  accords  de  VAdeste  fidèles,  réglé  par  le 
gentUhomme-cabaretier,  qu'il  dédiait  à  la  reine  de  l'Olympe 
les  «pauvres  petites  femmes  toutes  couvertes  de  péchés» 
dont  parle  saint  Jérôme  avec  une  tendresse  farouche. 

Les  libertaires  le  reconnaîtraient  pour  un  des  leurs:  il 
donne  toujours  raison  à  la  Nature  et  guide  l'humanité  vers 
l'anarchie  par  des  chemins  en  fleurs,  écartant  avec  bien- 
veillance les  obstacles  artificiels  des  conventions  comme, 
d'une  main  gantée,  les  promeneurs  abaissent  les  buissons 
qui  dissimulent  un  agréable  paysage.  Et  ainsi  son  œuvre 
fait  songer  à  un  évangile  selon  Kropotkine,  relié  en  bleu 
tendre.  Cependant  un  moraliste  de  l'école  le  traiterait  de 
même  avec  considération,  pour  son  souci  d'établir  le  bilan 
des  douloureuses...  Ah!  certes,  une  pareille  éthique  est  une 
caissière  incertaine  ou  du  moins  distraite,  et  il  lui  arrive  de 
présenter  à  de  maigres  dîneurs  de  formidables  additions. 
Un  expert  méticuleux  découvrirait  des  erreurs  de  calcul 
et  des  virements  suspects  dans  les  inventaires  oii  elle, 
totalise  la  somme  des  bonnes  et  des  méchantes  actions, 
jetant  à  l'idée  de  justice,  comme  une  aumône,  un  banquier 
véreux  et  qui  néglige  sa  femme.  Toutefois  la  velléité  est 
déjà  méritoire,  pour  un  épicurien,  de  tâcher  à  introduire  de 
l'ordre  dans  les  passions  humaines...  Et  M.  Maurice  Donnay 
ne  serait  pas  indifférent  non  plus  à  M.  Jaurès,  par  ce  senti- 
mentalisme pitoyable  qui  proclame  les  droits  de  chacun  au 
plaisir,  et  rêve,  si  j'ose  dire,  la  socialisation  du  bonheur. 
M.  Paul  Bourget,  de  son  côté,  l'accueillerait  avec  sym- 
pathie, car,  s'il  aime  la  joie,  il  ne  méconnaît  pas  l'élégance 
du  sacrifice  et  il  chérit  la  tradition  pour  la  douceur  et  le 
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capital  de  poésie  qu'elle  renferme.  Bérénice  immole  sa 
passion  à  l'Empire;  Bérénicette  offre  la  sienne  à  la  re- 
spectabilité. N'est-ce  pas  une  des  plus  jolies  conquêtes  de 
la  bourgeoisie  ? 

Enfin  il  est  évangélique,  non  seulement  par  cette 
«démangeaison  de  donner  des  absolutions  à  tout  venant» 
que  reprochait  le  P.  Rapin  au  fils  du  duc  de  Longueville 
récemment  entré  au  noviciat  des  Jésuites,  mais  surtout  par 
son  impérieuse  bonté.  La  bonté,  qui  est  la  moins  arrogante 
des  vertus,  paraît  également  la  plus  sensuelle,  faite  de  petits 
dons  de  soi,  presque  physiques  et  sans  cesse  renouvelés. 
Elle  reste  la  loi  suprême  de  son  génie  aimable.  Je  me  rap- 
pelle que,  dans  l'orgueil  de  la  trentaine  —  cet  âge  est  sans 
pitié!  —  le  futur  auteur  de  V Autre  Danger  m'avouait,  en 
souriant,  suivre  parfois  dans  la  rue  les  femmes  entre  deux 
âges,  afin  de  leur  insinuer  la  pensée  qu'elles  pouvaient  en- 
core plaire...  Et  par  cette  charité  discrète  M.  Maurice 
Donnay  nous  incline  encore,  en  quelque  manière,  au 
souvenir  de  saint  Vincent  de  Paul. 

FRANCIS  CHEVASSU. 


AMANTS 


COMÉDIE  EN  CINQ  ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre  de  la  Renaissance, 
le  6  novembre  1895. 


A  MES    INTERPRETES 

JEANNE  GRANIER  et  LUCIEN  GUITRY 

Affectueux  et  reconnaissant  hommage. 

M.D. 


PERSONNAGES 


VÉTHEUIL MM,  LUCIEN  GUITRY. 

RUYSEUX LOUIS  DELAUNAY. 

DE  SAMBRÉ PAUL  CLERGET. 

PRUNIER COURCELLES. 

RAVIER   GRANDEY. 

SCHLINDER   LEGRAND. 

GAUDERIC    MERISSEL. 

PROSPER STEIBLER. 

UN  DOMESTIQUE    .'. BARNOLL. 

CLAUDINE  ROZAY M»-^  JEANNE  GRANIER. 

HENRIETTE  JAMINE     MARGUERITE  CARON. 

SUZANNE  GRÉGEOIS  SIMONE  DAMAURY. 

ADÈLE  SORBIER MARIE  ROYER. 

FRAULEIN    SARYTA. 

MISS     MAILLE. 

DENISE  ROZAY LA  PETITE  COLLIN. 


AMANTS 


ACTE  PREMIER 

Le  hall  de  l'hôtel  qu'habite  Claudine  Rozay,  place  des  États-Unis. 
Au  fond  une  grande  baie  par  laquelle  on  aperçoit  les  verts  mar- 
ronniers de  la  place.  Un  Guignol  entre  deux  portes  installé.  Devant, 
sur  des  chaises,  une  demi-douzaine  d'enfants,  garçons  et  filles, 
très  liberty,  greeneway,  english  Warehouse;  derrière,  les  gouver- 
nantes: Miss,  Fràulein,  puis  les  mamans,  jeunes  femmes  très  élé- 
gantes. Au  lever  du  rideau,  la  pièce  que  joue  Guignol  touche  au 
dénouement.  Guignolet  bat  le  commissaire.  Enfin  Polichinelle, 
somptueusement  vêtu  de  jaune  et  de  bleu,  vient  annoncer  la  fin 
de  la  comédie.  Tout  le  monde  se  lève,  s'agite,  des  groupes  se  forment. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CLAUDINE  ROZAY,  HENRIETTE  JAMINE,  ADÈLE  SORBIER, 
SUZANNE  GRÉGEOIS,  MISS,  FRÀULEIN,  SCHLINDER,  préfet 
de  police,  ERNEST  RAVIER,  GEORGES  et  GASTON  SORBIER, 
enfants  insupportables  habillés  en  marins,  DENISE  ROZAY, YVONNE 
JAMINE,  ANDRÉE  GRÉGEOIS,  petites  filles. 


MADAME  GRÉGEOIS 

C'était  charmant!  Tout  à  fait  gentil.  J'avoue  que  je  nie 
suis  amusée  autant  que  les  enfants. 
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MADAME  SORBIER 
Moi,  je  riais  de  les  entendre  rire.  (Georges  et  Gaston  Sor- 
bier se  battent  et  se  bousculent.)  Georges  et  Gaston,  voulez-vous 
finir.  Us  sont  insupportables,  ces  enfants-là!  Frâulein,  il 
ne  faut  pas  les  quitter...  vous  voyez  ce  qui  arrive... 
N'ayez  pas  peur  d'être  sévère. 

FRÂULEIN 

Mais,  madame,  ils  ne  veident  pas  m' écouter.  Monsieur 
Gaston  m'a  appelée  chameau  tout  à  l'heure. 

MADAME  SORBIER 

Eh  bien,  vous  ne  goûterez  pas.  Vous  allez  rentrer  tout 
de  suite  à  la  maison...  et  toi,  Gaston,  tu  me  copieras  cent 
fois  la  phrase:  «Je  ne  dois  pas  appeler  chameau  Made- 
moiselle.» Ça  t'apprendra!...  Allons,  venez  mettre  vos 
chapeaux! 

Elle  s'en  va  avec  Frâulein,  Georges  et  Gaston. 

CLAUDINE 
Mesdames,  je  vous  présente  M.  Ernest  Ravier,  l'auteur 
de  la  pièce  que  l'on  vient  de  jouer  devant  nous. 

MADAME  GRÉGEOIS 

Comment,  monsieur,  c'est  vous  qui  faites  si  habilement 
se  mouvoir  et  parler  tous  ces  petits  personnages? 

RAVIER 

Oui,  madame,  c'est  moi. 

MADAME  JAMINE 
Mais  c'est  un  talent  véritable! 


ACTE  PREMIER  i 

CLAUDINE 

Le  père  de  M.  Ravier  ne  veut  pas  que  son  fils  fasse  du 
théâtre. 

MADAME  GRÉGEOIS 

C'est  un  meurtre! 

MADAME  JAMINE 

Je  suis  sûre  que  vous  feriez  de  très  jolies  pièces  pour  les 
Français. 

RAVIER,  modeste. 
Ça  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

MADAME  JAMINE 

Oh  !  quand  Scapin  donne  de  scoups  de  bâton  à  l'homme 
qui  est  dans  le  sac... 

SCHLINDER 

11  n'y  a  pas  une  grosse  différence,  allez!...  Amuser  des 
enfants  ou  des  hommes...  les  hommes  ne  sont  que  de 
grands  enfants. 

MADAME  JAMINE 
A  qui  le  dites-vous  ? 

MADAME  GRÉGEOIS 

Eh  bien,  monsieur,  je  vous  assure  que  je  me  suis  amusée 
pour  mon  propre  compte.  D'abord,  chaque  fois  qu'on  bat 
le  commissaire,  moi,  je  me  tords. 

SCHLINDER 

C'est  toujours  drôle,  n'est-ce  pas,  madame,  de  voir  rosser 
l'autorité? 
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MADAME  GRÉGEOIS 
Toujours!...  C'est  irrésistible. 

SCHLINDER 
Parbleu  ! 

Il  s'éloigne  et  va  rejoindre  Madame  Sorbier. 

MADAME  JAMINB 

Vous  en  avez  fait  une  gaffe,  ma  chère!...  Vous  savez 
qui  est  ce  monsieur? 

MADAME  GRÉGEOIS 
Non. 

MADAME  JAMINE 
C'est  Schlinder,  le  préfet  de  police. 

MADAME  GRÉGEOIS 

Ah!  mon  Dieu!,.,  et  moi  qui  lui  dis  que  c'est  toujours 
drôle  de  voir  rosser  l'autorité. 

RAVIER 

Kassurez-vous,  madame,  avec  lui  ça  n'a  pas  d'im- 
portance. C'est  le  dernier  préfet  de  police  où  l'on  cause, 
et  si  vous  avez  besoin  de  faire  prendre  des  renseignements 
sur  une  cuisinière,  ou  d'avoir  un  coupe-fUe,  ou  de  faire 
la  tournée  des  grand-ducs,  vous  pouvez  vous  adresser 
à  lui  en  toute  confiance. 

MADAME  GRÉGEOIS 
C'est  bon  à  savoir,  il  faudra  que  je  lui  demande  quelque 
chose. 


ACTE  PREMIER 
MADAME  JAMINE 


Moi  aussi. 


MADAME  GRÉGEOIS 
Mais  comment  se  trouve-t-il  chez  Claudine  ? 

MADAME  JAMINE 
n  est  très  amoureux  de  M™®  Sorbier. 

MADAME  GRÉGEOIS 

Ah!  voilai 

RAVIER 
Elle  oublierait  tous  ses  devoirs  qu'il  n'en  serait  pas 
autrement  fâché. 

MADAME  JAMINE 
Dites-moi    donc?...    Qu'appelez-vous    la    tournée    des 
grands-ducs  ? 

RAVIER 
Comment!    Vous    ne   savez    pas?    Je    vais    vous    ex- 
pliquer: lorsque  les  grands -ducs  de  Russie  viennent  à 
Paris... 

Ils  s'éloignent. 

MADAME  SORBIER,  revenant  près  de  Claudine. 

Chère    madame,   je    vous   remercie    de   la   charmante 
après-midi  que  vous  avez  fait  passer  à  mes  enfants... 

CLAUDINE 

Mais  vous  ne  vous  en  allez  pas  tout  de  suite...  les  enfants 
vont  goûter  d'abord... 
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MADAME  SORBIER 
Non,  non,  chère  madame,  Georges  et  Gaston  ne  goûte- 
ront pas...  ils  n'ont  pas  été  assez  sages...  Us  se  sont  battus 
comme  des  enfants  des  rues,  et  Gaston  a  été  insolent  avec 
Mademoiselle. 

CLAUDINE 

En  effet,  c'est  très  vilain;  mais,  pour  cette  fois,  je  de- 
mande leur  grâce:  vous  ne  pouvez  pas  me  la  refuser,  à 
moi.  Ils  ne  recommenceront  plus;  n'est-ce  pas  que  vous 
ne  le  ferez  plus. 

Les  enfants  font  signe  que  non. 

MADAME  SORBIER 

Est-ce  que  c'est  une  manière  de  répondre  ?...  Vous  faites 
comme  l'âne  savant!...  Vous  avez  une  langue...  Vous  ne 
pouvez  pas  dire  non... 

GEORGES  et  GASTON,  bourrus. 
Non. 


Non...  qui? 
Non,  madame. 


MADAME  SORBIER 


GEORGES  et  GASTON 


MADAME  SORBIER 


Allez  goûter!...  mais  c'est  bien  à  cause  de  M^^^  Rozay 
ce  que  j'en  fais...  vous  pouvez  la  remercier. 

Fràulein  par  quelques  paroles  allemandes  incite  à  des  remerciements 
les  enfants  qui  n'en  tiennent  aucun  compte. 


ACTE  PREMIER  11 

MISS,  survenant  avec  Denise. 
Madame,  tout  est  prêt...  faut-il  faire  goûter  les  enfants? 

CLAUDINE 

Mais  certainement,  Miss!...  Et  toi,  tu  entends,  ma 
chérie,  tu  es  chez  toi...  c'est  à  toi  de  faire  les  honneurs. 
Il  ne  faut  pas  prendre  d'abord  ce  que  tu  aimes,  il  faut 
que  tous  tes  petits  amis  soient  servis.  Allons,  va,  mon 

trésor!    (Elle  l'embrasse  avec  effusion.)    J'irai    VOUS    Voir     tout 

à  l'heure! 

Denise  part  avec  Miss  qui  l'accable  de  recommandations  en  langue 
anglaise. 


SCÈNE  II 

CLAUDINE,  HENRIETTE  JAMINE,  ADÈLE  SORBIER, 
SUZANNE  GRÉGEOIS,  SCHLINDER,  RAVIER 

Les  enfants  sont  en  train  de  goûter.  Madame  Grégeois  a  pris  dans  un 
coin  Schlinder. 


SCHLINDER 
Madame,  je  vous  écoute. 

MADAME  GRÉGEOIS 

Figurez-vous,  monsieur  le  Préfet,  que  j'ai  renvoyé, 
il  y  a  quelque  temps,  une  femme  de  chambre...  c'était 
une  fille  que  j'avais  depuis  huit  ans  à  mon  service,  très 
adroite,  très  travailleuse...  seulement,  je  me  suis  aperçue 
qu'elle  avait  des  relations  avec  le  second  cocher;  elle 
allait  jusqu'à  le  recevoir  la  nuit  dans  sa  chambre.  Avez- 
vous  jamais  vu  ça? 
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SCHLINDER.  préfet  de  police. 
J'en  ai  bien  vu  d'autres. 

MADAME  GRÉGEOIS 

Comme  je  n'entends  pas  que  de  pareilles  choses  se 
passent  sous  mon  toit,  dans  ma  maison,  je  les  ai  mis  tous 
les  deux  à  la  porte. 

SCHLINDER 
C'était  votre  droit. 

MADAME  GRÉGEOIS 

Il  y  a  de  ça  à  peu  près  un  mois  et  imaginez-vous  que, 
depuis  huit  jours,  je  reçois  des  lettres  anonymes,  des 
lettres  pleines  de  menaces,  d'expressions  ignobles,  or- 
durières...  des  mots  que  je  n'oserais  pas  vous  répéter, 
monsieur  le  Préfet;  il  y  en  a  que  je  ne  comprends  même 
pas! 

SCHLINDER 

J'en  suis  persuadé...  Et  alors? 

MADAME  GRÉGEOIS 
Alors,  je  soupçonne  que  tout  cela  émane  de  ce  joli 
couple  que  je  me  suis  permis  de  déranger...  C'est  aussi 
votre  avis? 


SCHLINDER 


Oui  et  non. 


MADAME  GRÉGEOIS 
Voyons,   monsieur,  si  vous  connaissiez  ces  lettres!... 
Une  grosse  écriture  à  l'encre  rouge,  commune,  contre- 
faite... et  puis,  encore  une  fois,  de  telles  expressions!... 


ACTR  PREMIER  13 

SCHLINDER 
Ce  n'est  pas  toujours  une  raison...  j'ai  vu  de  ces  lettres- 
là  et  qui  furent  écrites  par  des  mains  blanches,  fines  et 
parfumées. 

MADAME  GRÉGEOIS 

Oui,  mais  moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  d'ennemis;  je  vis. 
Dieu  merci,  dans  un  monde  très  tranquille,  loin  des  aven- 
tures et  des  intrigues. 

SCHLINDER 

Évidemment...  en  ce  cas-là,  il  est  très  possible,  en  effet, 
que  ce  soit  ces  gens-là...  Comment  s'appeUent-ils  ? 

Il  prend  son  carnet. 

MADAME  GRÉGEOIS 
Ma  femme  de  chambre  s'appelle  Sidonie  Kabut.  (Elle  épelie.) 
...b...  u...  t. 

SCHLINDER,  inscrivant  les  noms. 
Et  l'homme? 

MADAME  GRÉGEOIS 

Félix  Tirvieillot. 

SCHLINDER 

Eh  bien,  madame,  je  ferai  appeler  Sidonie  Rabut  et 
Félix  Tirvieillot  chez  un  de  mes  commissaires  qui  a  l'habi- 
tude de  ces  sortes  d'affaires...  U  leur  fera  peur,  et,  si  c'est 
eux,  ils  se  tiendront  tranquilles. 
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MADAME  GRÉGEOIS 
Monsieur,  il  ne  me  reste   plus   qu'à  vous  remercier; 
j'espère,  d'ailleurs,  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir 
à  la  maison. 

SGHLINDER,  s'inclinant. 
Madame  ! 


SCÈNE  III 

CLAUDINE  ROZAY,  HENRIETTE  JAMINE,  ADÈLE  SORBIER, 
SUZANNE  GRÉGEOIS,  SGHLINDER,  RAVIER 

Pendant  que  les  enfants  goûtent. 


MADAME  SORBIER 
Venez  vite,  Schlinder,  ces  dames  sont  comme  folles; 
eUes  voudraient  vous  adresser  une  requête. 

SGHLINDER 
Je  suis  à  leur  disposition. 

CLAUDINE 

Nous  voudrions  aller  dans  les  endroits  où  l'on  trouve 
des  assassins. 

SGHLINDER 
Nous  ne  les  connaissons  pas,  madame,  ces  endroits-là. 

RAVIER 
Si  vous  les  connaissiez,  vous  ne  seriez  pas  ici. 


ACTE  PREMIER  15 

MADAME  GRÉGEOIS 
Allons  donc,  monsieur  le  Préfet...  M.   Ravier  nous  a 
nommé  tout  à  l'heure  un  tas  de  lieux  mal  famés...  le  Père- 
Lunettes,  le   Château-Rouge,  le  bal  des   Gravilliers,  le 
caveau  Saint-Hubert... 

RAVIER 

La  tournée  des  grands-ducs. 

SCHLINDER 
Mesdames,  rien  n'est  plus  facile. 

CLAUDINE 
Dites  donc...  je  ne  serai  pas  très  rassurée...  il  n'y  a  pas 
de  danger?... 

SCHLINDER 
Mais  non,  madame...  pas  plus  que  chez  vous. 

CLAUDINE 

Vous  êtes  trop  bon. 

SCHLINDER 

Non,  c'est  vrai,  vous  comprenez  bien  que  tous  ces 
endroits-là  sont  connus,  classés...  Maintenant  on  les 
exploite...  et  la  boutique  du  Père-Lunettes  est  devenue 
un  cabaret  artistique. 

RAVIER 
C'est  le  Chat-Noir  des  pauvres. 

MADAME  GRÉGEOIS 
Enfin  nous  voudrions  voir  ça. 
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SCHLINDER 

Rien  n'est  plus  facile;  le  jour  où  vous  serez  décidées, 
vous  n'aurez  qu'à  me  le  faire  savoir.  Madame,  je  vous 
demande  la  permission  de  me  retirer,  il  faut  que  j'aille 
oîi  le  devoir  m'appelle. 

CLAUDINE 

Vous  devez  être  très  occupé...  ces  deux  attentats  coup 
sur  coup... 

SCHLINDER 
Oui,  il  faut  que  j'aUle  au  garden-party  du  ministre  des 
affaires  étrangères, 

RAVIER 
J'y  vais  aussi...  Voulez-vous  faire  route  ensemble? 

SCHLINDER 

Mais  très  volontiers. 
Ils  sortent. 

MADAME  GRÉGEOIS 
n  est  charmant  1 

MADAME  JAMINE 

En  voilà  un  qui  a  un  métier  amusant:  il  doit  en  savoir 
des  histoires! 

MADAME  SORBIER 
11  y  en  a  encore  beaucoup  qu'il  ne  sait  pas. 

FRÂULEIN,  survenant. 
Madame  1 


ACTE  PREMIER  17 

MADAME  SORBIER 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore,  Frâulein? 

FRÂULEIN 

Madame,  Georges  et  Gaston  ont  trop  mangé;  ils  ont 
mal  à  leur  cœur...  qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ? 

MADAME  SORBIER 

J'y  vais.  Écoutez,  madame,  je  vous  demande  pardon 
de  vous  avoir  amené  des  enfants  aussi  mal  élevés. 

CLAUDINE 

Ils  sont  très  gentils. 

MADAME  SORBIER 

C'est  la  faute  du  père  qui  les  gâte...  aussi,  à  la  rentrée, 
je  vais  m'en  débarrasser  décidément  ;  j'hésite  beaucoup  entre 
les  Pères  de  la  rue  de  Madrid  et  les  Dominicains  d'Arcueil. 

CLAUDINE 
Je  ne  peux  pas  vous  donner  de  conseil. 
Madame  Sorbier  s'en  va,  ce  qui  détermine  le  départ  de  ces  dames. 

MADAME  SORBIER 
Au  revoir,  chère  madame,  encore  une  fois  pardon  et  merci, 

MADAME  GRÉGEOIS,  à  Claudiûe. 
p  Je  vais  me  sauver  aussi...  vous  devez  être  très  fatiguée. 

MADAME  JAMINE,  à  Claudine. 
Au  revoir,  chère  amie. 

CLAUDINE 

Restez  donc,  ma  petite  Henriette,  nous  avons  un  tas 
de  choses  à  nous  dire... 
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SCÈNE   IV 

CLAUDINE,  HENRIETTE  JAMINE 

CLAUDINE 

Eh  bien!  comment  allez-vous,  ma  chère  amie?  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir...  je  ne 
savais  même  pas  si  vous  étiez  à  Paris:  je  vous  ai  écrit 
à  tout  hasard. 

MADAME  JAMINE 

Vous  êtes  mille  fois  aimable;  mais,  en  effet,  je  n'étais 
pas  à  Paris  cet  hiver;  nous  sommes  allés  à  Beaulieu; 
les  médecins  avaient  ordonné  le  Midi  pour  Yvonne... 
Nous  ne  sommes  rentrés  qu'au  mois  d'avril. 

CLAUDINE 

Est-ce  que  votre  amie.  M™»  de  Barency,  était  à  Beaulieu 
cet  hiver?...  EUe  a  une  viUa,  je  crois? 

MADAME  JAMINE 

Oui,  oui,  elle  y  était. 

CLAUDINE 

Toujours  gaie,  toujours  allante?... 

MADAME  JAMINE 

Oh!  ne  m'en  parlez  pas...  la  pauvre  femme  a  eu  un 
grand  chagrm...  M.  Ledouillard  l'a  quittée  pour  se  marier. 

CLAUDINE 
Ce  n'est  pas  possible!  il  y  avait  si  longtemps  qu'ils 
étaient  ensemble. 


ACTE  PREMIER  19 

MADAME  JAMINE 
Dame,  il  y  avait  huit  ans, 

CLAUDINE 
Huit  ans!  c'est  un  baU! 

MADAME  JAMINE 

Oui,  de  sorte  que  ma  pauvre  amie  est  bien  triste  ;  d'abord 
parce  qu'elle  avait  beaucoup  d'affection  pour  Ledouillard... 
et  puis,  enfin,  elle  perd  sa  situation,  n'est-ce  pas?  Oh!  il 
s'en  est  allé  très  honorablement...  il  a  assuré  l'avenir  de 
l'enfant. 

CLAUDINE 
Ah!  il  y  a  un  enfant!  c'est  une  fille,  un  garçon? 

MADAME  JAMINE 
Un  garçon. 

CLAUDINE 

Tant  mieux,  c'est  toujours  plus  facUe  à  caser;  d'aUleurs, 
Ledouillard  a  dû  bien  faire  les  choses...  il  est  très  généreux! 

MADAME  JAMINE 

Certainement...  mais  admettons  qu'il  ait  laissé  cinq 
cent  mille  francs,  ce  n'est  pas  la  fortune:  on  ne  va  pas 
loin  avec  ça  par  le  temps  qui  court. 

CLAUDINE 
Ah!  non,  on  ne  va  pas  loin!... 

MADAME  JAMINE 
Et  comment  va  M.  de  Ruyseux? 
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CLAUDINE 

Mais  très  bien,  je  vous  remercie. 

MADAME  JAMINE 
Je  pensais  le  voir  aujourd'hui. 

CLAUDINE 

Non,  il  avait  à  faire  à  son  comité. 

MADAME  JAMINE 

n  s'occupe  toujours  beaucoup  de  politique  ? 

CLAUDINE 

Toujours.    Et   vous,    ma   petite    Henriette,    êtes-vous 
contente  ? 

MADAME  JAMINE 
Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  m'est  arrivé? 

CLAUDINE 
Non...  quoi  donc? 

MADAME  JAMINE 

Mais  j'ai  perdu  mon  ami... 

CLAUDINE 

Philippe  ? 

MADAME  JAMINE 

Oui. 

CLAUDINE 

Comment,  perdu?   U  vous  a  quittée?   11  s'est  marié? 


ACTE  PREMIER  21 

MADAME  JAMINE 
Non,  perdu...  perdu...  enfin  il  est  mort. 

*  CLAUDINE 

Oh!  ma  pauvre  petite! 

MADAME  JAMINE 

Comment!  vous  ne  le  saviez  pas? 

CLAUDINE 

Mais  non...  je  ne  sais  rien,  je  vis  très  retirée,  je  vois  si 
peu  de  monde.  Tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai  vue  arriver 
en  deuil,  je  n'ai  pas  osé  vous  demander... 

MADAME  JAMINE 
Vous  n'avez  donc  pas  reçu  de  lettre  ?... 

CLAUDINE 
Pas  la  moindre...  sans  cela,  vous  pensez  bien... 

MADAME  JAMINE 
Oh!  ma  chère  amie,  c'est  un  oubli...  j'étais  si  meurtrie, 
si  atterrée.  Vraiment,  vous  m'excusez,  vous  ne  m'en  voulez 
pas? 

CLAUDINE 
Oh!  ma  chère  petite,  vous  êtes  folle!.,.  Je  ne  vous  en 
veux  pas  le  moins  du  monde.  Évidemment,  vous  m'eussiez 
envoyé  une  lettre,  ça  m'aurait  fait  plaisir,  (se  reprenant) 
du  moins  j'aurais  été  sensible...  c'est-à-dire  que  j'aurais  pris 
la  plus  grande  part... 

MADAME  JAMINE 

Du  reste,  le  pauvre  garçon  est  mort  dans  des  circons- 
tances si  pénibles,  que  l'on  a  hivité  très  peu  de  monde. 
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CLAUDINE 

Vraiment  ? 

MADAME  JAMINE 
Mais  oui:  il  s'est  suicidé. 

CLAUDINE 
Pas  possible!... 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Georges  Vétheuil. 


SCÈNE  V 

CLAUDINE,  HENRIETTE  JAMINE,  GEORGES  VÉTHEUIL 

CLAUDINE,  se  levant. 
Bonjour,  monsieur,  c'est  aimable  à  vous  d'être  venu. 

VÉTHEUIL 
Mais  pas  du  tout,  madame.  (A  Jamine.)  Bonjour,  ma- 
dame, vous  allez  bien? 

MADAME  JAMINE 
Bonjour,  monsieur,  je  vais  bien. 

CLAUDINE 
Vous  vous  connaissez  ?..,  Inutile  de  faire  les  présentations. 

VÉTHEUIL 
J'avais  peur  d'être  en  retard,  mais  je  vois  avec  plaisir 
que  ça  n'est  pas  commencé... 


ACTE  PREMIER  23 

CLAUDINE 

Si  c'est  du  Guignol  que  vous  parlez,  c'est  même  fini. 

VÉTHEUIL 
Allons  donc! 

MADAME  JAMINE,  riant. 
Ah!  Ah!  Ah!  mon  pauvre  Georges,  ça  ne  m'étonne  pas 
de  vous. 

VÉTHEUIL 
Mais,  en  ce  cas,  je  suis  très  indiscret...  je  vais  me  retirer. 

CLAUDINE,  faisant  signe  à  Vétheuil  de  s'asseoir. 
Mais  non,  je  vous  en  prie,  restez! 

VÉTHEUIL 

Vous  étiez  en  train  de  causer...  Deux  femmes  ont  tou- 
jours des  choses  très  importantes  à  se  dire... 

MADAME  JAMINE 
Rien  de  mystérieux:  j'étais  en  train  de  raconter   à 
M™®  Rozay,  comment  Philippe... 

VÉTHEUIL 
Ahl  oui,  le  pauvre  garçon! 

MADAME  JAMINE 
Alors,  pour  vous  finir...  c'est  en  rentrant  à  Paris  que 
ce  malheur  est  arrivé...  Comme  je  vous  l'ai  dit,  nous 
avions  passé  l'hiver  à  Beaulieu.  Philippe  était  toujours  à 
Monte-Carlo,  je  ne  pouvais  pas  l'en  empêcher.  Il  a  joué, 
il  a  perdu  naturellement,  d'une  façon  effrayante.  De 
retour  ici,  il  a  espéré  se  rattraper  sur  les  mines  d'or  avec 
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le  peu  qui  lui  restait...  Malheureusement,  il  a  été  mal 
conseUlé  et  U  s'est  trouvé  un  matin  complètement  ruiné!... 
Alors,  il  s'est  tiré  deux  coups  de  revolver. 

CLAUDINE 

En  effet,  c'est  effrayant!  je  vous  plains  de  tout  mou 
cœur. 

Madame  Jamine  tire  son  mouchoir  et  s'essuie  discrètement  les  yeux. 

MADAME  JAMINE 

Vous  pensez  si  j'étais  bouleversée...  d'autant  plus 
que,  vers  la  fin,  il  avait  joué  avec  mon  argent...  C'est 
même  pour  ça  qu'il  s'est  tué...  de  sorte  que  je  me  suis 
trouvée,'  moi,  sans  un  sou. 

CLAUDINE 
C'était  le  père  de  votre  petite  fUle? 

MADAME  JAMINE 
Non,  j'ai  eu  Yvonne  avec... 

CLAUDINE 

Oui,  oui,  je  ne  me  rappelais  pas...  je  vous  demandg 
pardon...  Et  alors,  comment  avez-vous  fait? 

MADAME  JAMINE 

Oh!  J'ai  été  très  triste,  très  abattue.  J'ai  pleuré  toutes 
les  larmes  de  mon  corps,  je  l'adorais  ce  garçon...  Pendant 
deux  mois  je  n'ai  voulu  voir  personne. ,,  Enfin,  j'ai  repris 
le  dessus,  heureusement...  je  suis  maintenant  avec  Prunier. 

CLAUDINE 
Prunier,  le  fabricant  de  ciments? 
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MADAME  JAMINE 


C'est  cela  même. 


VÉTHEUIL 
Mais  il  y  a  deux  Prunier:  Ernest  et  Jules. 

MADAME  JAMINE 
Le  mien,  c'est  Ernest... 

CLAUDINE 
Celui  qui  vient  de  perdre  sa  femme. 

MADAME  JAMINE 
Justement. 

CLAUDINE 
Mais  je  croyais  qu'il  avait  eu  un  immense  chagrin? 

MADAME  JAMINE 
Oh!  oui...  il  faisait  peine  avoir...  C'est  au  cimetière  que 
je  l'ai  connu. 

CLAUDINE 
Au  cimetière! 

VÉTHEUIL 
Racontez-nous  ça. 

MADAME  JAMINE 

C'est  bien  simple...  j'allais  tous  les  huit  jours  porter 
des  fleurs  sur  la  tombe  de  Philippe  et,  une  fois,  j'ai  ren- 
contré Prunier  qui  venait  aussi  porter  des  fleurs  à  sa 
femme...  Il  faut  vous  dire  que  le  caveau  de  la  famille 
Prunier  est  dans  la  même  allée,  à  deux  tombes  du  caveau 
de  la  famille  do  Philippe.  Alors  je  suis  revenue  le  lendemain. 
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VÉTHEUIL 

Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  alliez  au  cimetière 
toutes  les  semaines... 

MADAME  JAMINE,  inconsciente. 

Oui,  mais  le  gardien  de  notre  allée  m'avait  dit  que 
Prunier  venait  tous  les  jours...  Alors,  je  suis  revenue  le 
lendemain  et  puis,  peu  à  peu,  on  a  causé,  n'est-ce  pas?... 
Je  ressemblais  beaucoup  à  sa  femme:  c'a  été  le  point  de 
départ.  Et  puis  enfin  il  a  vu  que  je  le  comprenais...  je  lui 
disais  des  choses  pour  le  consoler...  voilà  comment  ça 
s'est  fait... 

Claudine  se  détourne  pour  ne  pas  rire. 

VÉTHEUIL 

Est-elle  gentille!,.. 

MADAME  JAMINE 
Pourquoi  riez-vous?...  C'est  drôle  ce  que  je  dis? 

VÉTHEUIL 
Oui...  c'est  drôle! 

MADAME  JAMINE 

Dame,  vous  comprenez,  moi,  j'ai  charge  d'âmes.  H 
faut  que  j'élève  ma  fille,  que  je  lui  amasse  une  dot,  parce 
que  je  veux  qu'elle  puisse  choisir,  qu'elle  puisse  épouser 
un  brave  garçon. 

CLAUDINE 
Pour  ça,  elle  a  raison. 

VÉTHEUIL 
Vous  avez  le  temps  d'y  songer. 
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MADAME  JAMINE 

Pas  tant  que  ça,  et  puis  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui 
meurt.  Ahl  non,  je  ne  veux  pas  qu'elle  épouse  n'importe 
qui,  un  homme  qui  la  rendrait  malheureuse!  D'ailleurs, 
je  veillerai:  si  mon  gendre  trompe  ma  fille,  je  lui  colle 
une  balle  dans  la  tête!... 

Elle  se  lève. 

VÉTHEUIL,  se  levant. 
Comme  vous  y  allez!  Et  si  c'est  elle  qui  le  trompe? 

MADAME  JAMINE 

Alors,  c'est  différent...  je  l'aiderai...  Allons,  je  me 
sauve.  Au  revoir,  monsieur  le  moqueur! 

VÉTHEUIL 
Oh!  je  ne  me  moque  pas. 

MADAME  JAMINE 

Et  ma  fiUe? 

CLAUDINE,  l'entraînant  à  droite. 

Tenez,  sortons  par  là...  elle  doit  être  en  train  de  jouer 
avec  Denise,  vous  la  prendrez  en  passant. 

Elles  sortent.  Vétheuil  resté  seul  va  examiner  un  grand  portrait 
de  Claudine,  posé  sur  un  chevalet. 


SCÈNE  VI 

CLAUDINE,  VÉTHEUIL 

CLAUDINE 
Vous  la  connaissiez  cette  Henriette  Jamine? 


28  AMANTS 

VÉTHEUIL 

Oui,  je  me  suis  trouvé  avec  elle  déjà  plusieurs  fois. 

CLAUDINE 

Elle  est  très  gentille,  et  jolie!  On  n'est  pas  plus  jolie 
qu'elle.  Je  ne  la  vois  pas  très  souvent  et  je  le  regrette, 
sa  conversation  m'amuse  énormément...  pas  vous? 

VÉTHEUIL 

Oh!  moi  aussi...  Elle  a  dit  des  choses  très  bien  tout  à 
l'heure. 

CLAUDINE 
Oui,  mais  elle  peut  dire  tout  ce  qu'elle  veut...  c'est 
quelquefois  ridicule,  mais  c'est  toujours  charmant. 

VÉTHEUIL 
Elle  donne  aux  choses  les  plus  grues  une  grâce  infinie. 

CLAUDINE 

Voilà! 

VÉTHEUIL 

C'est  votre  portrait? 
Il  désire  le  tableau. 

CLAUDINE 

Oui,  c'est  mon  portrait  dans  UAge  de  raison. 

Vétheuil  se  lève  et  va  regarder. 

VÉTHEUIL 
C'est  bien.  De  qui  est-ce? 
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CLAUDINE 

De  Sargent. 

VÉTHEUIL 

C'est  très  bien...  Ah!  que  vous  étiez  jolie  dans  UAge 
de  raison  et  quel  délicieux  souvenir  vous  nous  avez  laissé! 
Quel  malheur  que  vous  vous  soyez  retirée  si  tôt  du  théâtre... 
en  pleine  jeunesse,  en  plein  succès!  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  continué? 

CLAUDINE 

Parce  que  c'est  à  cette  époque  que  j'ai  connu  le  comte 
de  Ruyseux,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  me  voir  dans  ce 
milieu-là...  et  puis  alors  j'ai  eu  ma  fuie.  A  partir  de  ce 
moment-là,  j'avais  un  autre  rôle  à  jouer,  le  plus  mer- 
veilleux qu'on  ait  jamais  écrit  et  dont  on  ne  se  lasse  pas 
plus  à  la  centième  qu'à  la  millième,  parce  qu'il  change 
tous  les  jours,  tout  en  restant  le  même. 

VÉTHEUIL 
Alors,  vous  ne  regrettez  pas  le  théâtre  ? 

CLAUDINE 
Oh!  pas  du  tout. 

VÉTHEUIL 

Pourtant  la  gloire,  le  public  idolâtre  et  ce  vertige,  cet 
éblouissement  dont  parlent  nos  meilleurs  auteurs...  qu'en 
faites-vous  ? 

CLAUDINE 
Oui,  il  y  a  de  bons  moments;  mais  si  vous  saviez  à  quel 
prix  on  les  achète  et  quel  triste  métier!  Quand  je  pense 
que  moi,  moi,  qui  suis  autoritaire  au  delà  de  toute  exprès- 
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sion,  qui  n'accepte  jamais  d'observations  même  très 
douces  et  de  gens  que  j'aime  bien,  qui  suis  paresseuse, 
adorant  mes  aises,  en  un  mot  qui  ne  fais  que  ce  qui  me 
plaît...  quand  je  pense  que  je  me  levais  de  bonne  heure, 
que  je  déjeunais  à  la  hâte  pour  aller  répéter,  que  je  passais 
des  après-midi  entières  derrière  des  portants,  que  je  re- 
commençais une  scène  vingt  fois  selon  le  caprice  d'un 
auteur  ou  d'im  directeur!...  quand  je  pense  à  tout  cela, 
voyez-vous,  ça  m'étonne  moi-même...  je  me  demande 
maintenant...  maintenant  que  c'est  un  peu  loin,  n'est-ce 
pas  ?  je  me  demande  comment  j'ai  pu  faire  tout  ça. 

VÉTHEUIL 

C'est-à-dire   qu'un  amant  aurait  eu  le   quart  de  ces 
exigences,  vous  l'auriez  envoyé  promener. 

CLAUDINE 
Plutôt  deux  fois  qu'une. 

VÉTHEUIL 

Évidemment  ! 

CLAUDINE 
Non,  voyez-vous,  pour  nous  qui  connaissons  les  dessous 
des  dessous  et  les  coulisses  des  coulisses...  Et  puis  la 
méchanceté  des  camarades:  vous  ne  vous  doutez  pas  de 
ce  qu'on  est  rosse  dans  ce  monde-là  1 

VÉTHEUIL 

Oh!  si  je  m'en  doute.  Dans  tous  les  mondes  d'aUleurs; 

comment  voulez-vous  qu'il  en  soit  autrement?  L'autre 

jour,  j'étais  chez  de  bons  bourgeois  qui  ont  une  propriété 

aux  environs  de  Mantes:  ils  ont  tapissé  leurs  couloirs  avec 
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les  premières  pages  du  Courrier  Français.  Ainsi  maintenant, 
dans  les  campagnes,  Forain  a  remplacé  l'andrinople!... 
N'est-ce  pas  symbolique? 

CLAUDINE 

Très!...  Oh  non,  je  ne  regrette  pas  le  théâtre.  Bien  plus, 
je  suis  devenue  très  bourgeoise...  j'ai  pris  le  monde  en 
horreur,  je  ne  vois  presque  personne. 

VÉTHEUIL 

Comme  nous  nous  entendrions  bien!...  Nous  avons 
absolument  les  mêmes  dégoûts...  Ainsi,  lorsqu'arrive  cette 
époque  de  l'année,  j'ai  une  telle  lassitude  de  Paris,  une 
telle  nausée  de  la  noce,  des  demoiselles,  des  chères  madames, 
des  demi-vierges,  qu'il  faut  que  je  parte,  il  le  faut! 

CLAUDINE 

Je  comprends  ça. 

VÉTHEUIL 

Alors  je  me  retire  à  la  campagne,  dans  un  trou...  je 
pêche,  je  chasse,  je  lis  des  livres  reposants,  je  réfléchis... 
en  un  mot  je  vis,  je  vis...  ici,  je  ne  fais  rien  qui  vaille. 

CLAUDINE 

Vous  avez  raison.  Moi  aussi,  j'adore  la  campagne... 
Et  vous  partez  bientôt  ? 

VÉTHEUIL 

A  la  fin  du  mois. 

CLAUDINE 

Vous  partez  seul? 
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VÉTHEUIL 


Oui. 

Hum!  Hum! 


CLAUDINE,  incrédule. 


VÉTHEUIL 
Oh!  absolument...  aussi  sûr... 

CLAUDINE 
Qu'un  et  un  font  deux. 

VÉTHEUIL 
Pas  du  tout...  je  pars  seul...  Pourquoi  en  doutez-vous? 

CLAUDINE 

C'est  que  vous  avez  une  réputation...  Si  ces  demoiselles 
vous  donnent  des  nausées,  il  faut  croire  que  ce  sont 
d'agréables  nausées,  car  on  vous  rencontre  toujours  avec 
elles. 

VÉTHEUIL 

Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Je  fais  les  gestes  d'im  qui 
s'amuse,  mais  si  vous  saviez  comme  j'ai  le  cœur  vide  au 
milieu  de  tout  ça! 

CLAUDINE 
Si  vous  avez  assez  de  la  noce,  mariez-vous. 

VÉTHEUIL 
Oh!  pas  du  tout...  j'ai  le  cœur  vide,  mais  pas  fatigué... 

CLAUDINE 
Comme  c'est  aimable  pour  celle   que  vous  épouserez 
un  jour  ce  que  vous  venez  de  dire  là.  Voulez-vous  boire? 
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VÉTHEUIL 


J'aime  mieux  ça. 


CLAUDINE,  sonnant. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  boire? 

VÉTHEUIL 
Ce  que  vous  voudrez. 

CLAUDINE 

Brandy  and  soda? 

VÉTHEUIL 
Oui,  brandy  and  soda. 
Entre  Prosper. 

CLAUDINE 
Prosper,  vous  apporterez  du  cognac  et  des  sodas. 

PROSPER 

Bien,  madame. 

CLAUDINE 
Est-ce  que  Miss  est  sortie  avec  Bébé? 

PROSPER 
Non,  madame,  pas  encore. 

CLAUDINE 

Vous  direz  à  Miss  que  Bébé  vienne  m'embrasser  avant 
de  partir. 

PROSPER 
Bien,  madame. 
Il  sort. 
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CLAUDINE 
C'est  dommage  que  vous  ne  vouliez  pas  vous  marier. 

VÉTHEUIL 
Pourquoi  ? 

CLAUDINE 

Parce  que  je  connais  une  jeune  fille  ravissante  et  qui 
a  une  très  grosse  dot. 

VÉTHEUIL 
Donnez-la  à  un  pauvre. 

CLAUDINE 
Vous  la  connaissez  peut-être,  c'est  M"^  Valréal. 

VÉTHEUIL 
Oui,  je  la  connais,  elle  n'est  pas  extraordinaire. 

CLAUDINE 

C'est  tout  de  même  étonnant  que  les  hommes  qui  sont 
si  indulgents  pour  les  femmes  qui  les  ruinent,  soient  si 
difficiles  pour  celles  qui  leur  apportent  de  l'argent. 

VÉTHEUIL 
C'est  pour  conserver  notre  indépendance. 

CLAUDINE 

Alors  vous  ne  voulez  pas  vous  marier.  (Au  domestique  qui 

revient  apportant  le  brandy  et  les  sodas.)  Posez  ça  là.  (A  Vétheuil.) 

Et  VOUS  avez  assez  de  ces  demoiselles.  C'est  grave!  Il 

vous  faudrait  une  passion  pour  quelque  grande  dame. 
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.   VÉTHEUIL 

Mes  moyens  ne  me  le  permettent  pas. 

CLAUDINE 

Comme  c'est  vilain  ce  que  vous  dites  là.  Elles  ne  sont 
pas  toutes  comme  ça.  Laissez-moi  croire,  Dieu  merci, 
qu'il  y  a  encore  des  femmes  du  monde  qui  font  l'amour 
pour  rien. 

VÉTHEUIL 

Pour  moins  que  rien. 

CLAUDINE 

Ayez  une  intrigue  avec  une  jolie  bourgeoise,  une  femme 
mariée. 

VÉTHEUIL 

C'est  très  dangereux  maintenant  les  femmes  mariées: 
elles  vous  font  promettre  de  les  épouser...  Et  puis,  la 
femme  mariée,  ça  n'est  plus  romanesque.  Je  me  souviens, 
quand  j'avais  dix-huit  ans  et  qu'on  disait  de  l'un  d'entre 
nous:  il  a  pour  maîtresse  une  femme  mariée,  celui-là 
avait  comme  une  auréole,  il  prenait  à  nos  yeux  des  propor- 
tions fantastiques;  mais,  aujourd'hui,  c'est  une  aventure 
que  dédaignerait  un  élève  de  seconde,  tant  c'est  devenu 
banal. 

CLAUDINE 

Voyons,  voyons,  vous  exagérez:  l'amour  existe  encore. 
C'est  extraordinaire  que  ce  soit  moi  qui  sois  obligée  de 
défendre  ces  femmes-là;  mais  il  n'y  a  pas  que  des  coquines, 
il  y  en  a  qui  aiment  et  qui  savent  aimer. 

VÉTHEUIL 
Bien  pou. 
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CLAUDINE 


Plus  que  vous  ne  croyez!  D'ailleurs,  vous  m'avez  tout 
l'air  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  vous  faudrait. 

VÉTHEUIL 
Oh!  si,  il  me  faudrait  une  femme  comme... 

CLAUDINE 

Comme?... 

VÉTHEUIL 

Non,  rien.  (Il  se  lève.)  Madame,  je  vous  demande  la  per- 
mission de... 

CLAUDINE 
Vous  vous  en  allez...  déjà? 

VÉTHEUIL 

Déjà  est  très  aimable...  c'est-à-dire  que  je  suis  resté 
très  longtemps  pour  une  première  visite...  c'est  même 
indiscret. 

CLAUDINE 

Pas  du  tout!  Restez  donc  encore  un  peu... 

VÉTHEUIL 

Vraiment,  je  ne  vous  dérange  pas?  Vous  n'avez  rien 
à  faire? 

CLAUDINE 

Vous  m'amusez  beaucoup,  au  contraire;  vous  vous 
en  irez  tout  à  l'heure,  à  moins  que... 

VÉTHEUIL 

Oh!  moi,  j'ai  le  plus  grand  plaisir  à  être  près  de  vous. 
Use  rassied. 
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CLAUDINE,  s'asseyant. 
Alors,  comme  ça,  vous  vous  ennuyez? 

VÉTHEUIL 

Non,  je  ne  m'ennuie  jamais;  d'ailleurs,  j'ai  toujours 
trop  d'ennuis  pour  m'ennuyer. 

CLAUDINE 

Quels  ennuis?  Vous  avez  tout  pour  être  heureux. 

VÉTHEUIL 

Mais  des  ennuis  que  je  me  crée,  naturellement...  et 
puis,  est-ce  que  des  gens  comme  nous,  à  l'époque  où  nous 
vivons,  avec  notre  sacrée  manie  de  nous  analyser,  peuvent 
être  heureux  complètement,  ou  malheureux?  Mais  non,  le 
bonheur  est  une  chose  simple,  trop  simple  pour  nous... 
et  le  malheur  aussi. 

CLAUDINE 

Comme  c'est  vrai  ce  que  vous  dites  là.  C'est  égal,  vous 
me  faites  l'effet  d'un  monsieur  terriblement  compliqué. 

VÉTHEUIL 

On  fait  ce  qu'on  peut;  mais  nous  sommes  tous  très 
compliqués;  vous  aussi,  vous  l'êtes,  et  la  vie  donc, 
encore  plus...  Vous  êtes-vous  jamais  trouvée  au  milieu 
d'une  forêt,  dans  une  de  ces  clairières  d'où  partent  une 
demi-douzaine  de  routes  et  dont  on  ne  sait  pas  laquelle 
mène  au  château,  au  village,  à  la  ferme  ou  à  la  gare  ? 

CLAUDINE 

Sans  doute,  ce  phénomène  prend  généralement  le  nom 
de  carrefour  Saint-Hubert  ou  d'étoile  des  Gardes. 
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VÉTHEUIL 

C'est  cela  même...  Eh  bien,  à  chaque  instant,  nous 
arrivons  à  un  pareil  carrefour  de  la  vie  et  nous  ne  savons 
pas  la  route  qui  conduit  où  nous  voulons  aller. 

CLAUDINE 

En  admettant  d'abord  que  nous  sachions  où  nous 
voulons  aller. 

VÉTHEUIL 
H  y  a  encore  ça. 

CLAUDINE 
Vous  avez  raison;  tout  cela  prouve  qu'il  faut  rester 
tranquille,  dans  le  bon  calme,  le  cher  repos...  alors  on  n'a 
plus  de  routes  à  choisir. 

VÉTHEUIL 
Mais  ce  n'est  pas  vivre. 

CLAUDINE 
Sans  doute. 

VÉTHEUIL 
Et  vous,  trouvez-vous  la  vie  amusante? 

CLAUDINE 
Amusante,  non...  seulement.  J'ai  un  ami  très  sûr,  très 
dévoué  et  pour  lequel  j'ai  une  profonde  affection;  j'ai 
une  fille  que  j'idolâtre,  je  suis  entourée  d'un  certain  luxe; 
je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre  et  je  ne  m'ennuie  pas. 
Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire. 

VÉTHEUIL 
Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  le  dites. 
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CLAUDINE 
Et  à  qui  donc? 

VÉTHEUIL 
A  VOUS...  VOUS  voulez  vous  persuader  vous-même. 

CLAUDINE 

Mais  je  vous  défends  de  me  prêter  de  semblables  pensées, 
c'est  de  l'impertinence... 

VÉTHEUIL 
C'est  de  la  psychologie. 

CLAUDINE,  riant. 
C'est  du  viol! 

VÉTHEUIL 

Eh  bien,  moi,  je  l'ai  en  ce  moment  ce  bon  calme,  ce 
cher  repos  dont  vous  parlez;  mais  j'ai  besoin  d'autres 
choses,  j'ai  besoin  d'émotions,  de  troubles,  d'angoisses, 
de  joies  et  de  souffrances  même,  oui,  oui,  de  souffrances. 

CLAUDINE 

Ah!  je  comprends  bien  ce  que  vous  voulez  dire...  et 
quand  on  ne  les  a  pas,  ces  émotions,  ces  troubles,  on  se 
dit:  Qu'est-ce  que  je  fais?  11  semble  que  l'on  perd  son 
temps,  et  l'existence  pourtant  douce  que  l'on  mène  vous 
est  si  pénible  dans  sa  douceur  même,  que  l'on  songe  aux 
souffrances  passées  pour  pouvoir  souffrir  encore. 

VÉTHEUIL 
Absolument. 
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CLAUDINE 


Enfin,  d'après  tout  ce  que  vous  me  dites,  vous  êtes 
mûr  pour  une  grande  passion? 

VÉTHEUIL 
Vous  aussi. 

CLAUDINE 
Taisez-vous!  (Montrant  Denise  qui  entre  avec  Miss.)  Tenez, 
la  voilà,  ma  grande  passion! 


SCÈNE  VII 

CLAUDINE,  VÉTHEUIL,  DENISE,  MISS 
DENISE 

Au  revoir,  petite  mère,  je  vais  me  promener. 

CLAUDINE 

Au  revoir,  mon  amour,  amuse-toi  bien.  Miss,  la  voiture 
vous  conduira  au  Pré  Catelan,  et  vous  ne  rentrerez  pas 
trop  tard...  à  sept  heures. 

DENISE 

Je  reviendrai  par  les  Acacias? 

CLAUDINE 
Oui,  mon  trésor,  tu  reviendras  par  les  Acacias. 

DENISE 
Alors  je  ne  peux  pas  rentrer  à  sept  heures. 

CLAUDINE 
Pourquoi? 
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MISS 

Elle  m'a  dit  l'autre  jour  que  les  femmes  chic  arrivaient 
à  sept  heures. 

CLAUDINE 

Eh  bien,  tu  ne  rentreras  qu'à  sept  heures  et  demie; 
es-tu  contente  ?  Allons,  dis  au  revoir  à  ce  monsieur -là.  Va. 

Denise  va  vers  Vétheuil  qui  veut  l'embrasser,  mais  elle  lui  tend 
gravement  la  main. 

VÉTHEUIL,  très  cérémonieux. 
Au  revoir,  mademoiselle. 

DENISE 
Au  revoir,  monsieur. 


SCÈNE  VIII 

CLAUDINE,  VÉTHEUIL,    quand  Miss  et  Denise  sont  parties. 
CLAUDINE 

C'est  un  type,  ma  fille.  (Petit  silence.)  Non,  décidément, 
je  pense  à  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure:  le  bonheur, 
le  vrai,  c'est  de  consacrer  sa  vie  à  ces  êtres-là! 

VÉTHEUIL 

Oui,  mais  pour  moi,  c'est  gelé  ce  bonheur-là. 

CLAUDINE 

Vous  n'aimez  pas  les  enfants? 

VÉTHEUIL 
Je  les  iidore,  mais  je  n'en  ai  pas. 
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CLAUDINE 


Ayez-en. 

Il  faut  être  deux. 

Ça  se  trouve. 


VÉTHEUIL 


CLAUDINE 


VÉTHEUIL 

Pas  quand  on  cherche...  et  puis  il  y  a  neuf  mois  terribles 
à  passer. 

CLAUDINE 
Qu'est-ce  que  nous  dirons  alors,  nous? 

VÉTHEUIL 

Oui,  mais  quand  on  a  le  cœur  bien  placé,  n'est-ce  pas 
pitoyable  d'avoir  mis  une  créature  que  l'on  prétend  aimer, 
dans  cette  position  grotesque  et  dangereuse,  car  on  ne 
sait  jamais  comment  ça  se  terminera. 

CLAUDINE 

Heureusement  que  tout  le  monde  ne  raisonne  pas 
comme  vous. 

VÉTHEUIL 

Et  puis  il  y  a  ime  grosse  responsabilité...  si  on  a  fait 
un  monstre! 

CLAUDINE 

Vous  prenez  les  cas  extrêmes. 

VÉTHEUIL 

Ou  même  un  imbécile,  c'est  pirel  car  un  monstre  a 
toujours  des  chances  de  se  tirer  d'affaire...  il  y  en  a 
moins;  non,  j'aimerais  bien  prendre  un  enfant  tout  fait,  tout 
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élevé,  dont  je  serais  sûr  qu'il  est  intelligent  et  joli,  comme 
votre  fille  par  exemple. 

CLAUDINE 

Vous  n'êtes  pas  dégoûté.  Enfin  vous  ne  voulez  pas 
bâtir  vous-même;  vous  êtes  comme  ces  gens  qui  achètent 
des  propriétés  tout  installées,  qui  attendent  une  occasion. 

VÉTHEUIL 
Ça  s'appelle  profiter  de  la  bêtise  des  autres. 

CLAUDINE 
C'est  gracieux  pour  le  père  de  Denise  ce  que  vous  dites  là. 

VÉTHEUIL 

Je  ne  le  connais  pas.  (Se  levant.)  Il  faut  tout  de  même 
que  je  m'en  aille. 

CLAUDINE 
Mais  non. 

VÉTHEUIL 
J'ai  peur  de  vous  ennuyer. 

CLAUDINE 

Pas  du  tout.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  absolument 
rien  à  faire...  non,  sérieusement,  je  vous  le  dirais. 

VÉTHEUIL 

Alors  je  reste.  A  vrai  dire,  je  suis  très  bien  près  de  vous... 
vous  êtes  si  jolie,  si  fine  et  vous  paraissez  surtout  si  bonne. 

CLAUDINE 
Je  ne  suis  pas  méchante. 
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VÉTHEUIL 

Enfin,  il  faudra  bien,  tout  de  même,  vous  quitter  tout 
à  l'heure...  H  me  semble  que  je  vais  rentrer  dans  la  nuit. 

CLAUDINE 
Mais  non,  vous  exagérez. 

VÉTHEUIL 

J'ai  passé  une  heure  exquise  dans  votre  atmosphère, 
dans  le  charme  qui  est  épars  autour  de  vous,  et  je  voudrais 
pouvoir  prolonger  cette  heure-là. 

CLAUDINE 

Vous  pouvez  la  prolonger  par  le  souvenir...  Et  puis, 
vous  pouvez  revenir...  on  ne  vous  voit  jamais. 

VÉTHEUIL 

Je  suis  déjà  enveloppé  par  votre  charme:  si  je  reviens, 
j'en  serai  bien  vite  pénétré,  possédé,  si  vous  aimez  mieux. 

CLAUDINE 

Je  ne  le  crois  pas. 

VÉTHEUIL 

Qu'est-ce  que  vous  croyez? 

CLAUDINE 

Je  crois  que  vous  avez  le  désir  de  me  plaire  et  vous 
faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  ça,  mais  c'est  dans  votre 
nature;  vous  seriez  auprès  d'une  autre  femme,  ça  serait 
absolument  la  même  chose.  Vous  voyez,  moi,  je  ne  suis 
pas  coquette  avec  vous,  et  la  plus  femme  de  nous  deux..., 
c'est  vous. 
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VÉTHEUIL 

Vous  me  croyez  incapable  d'un  sentiment  véritable  et 
profond,  parce  que  j'ai  toujours  l'air  de  me  moquer  de 
moi-même...  mais  ce  n'est  pas  une  raison. 

CLAUDINE 

Oh!  je  sais  bien...  je  suis  persuadée  qu'avec  vos  airs 
de  bon  blagueiu"  vous  devez  parfois  être  très  tendre,  très 
petite  fleur  bleue.  N'est-ce  pas,  vous  êtes  très  sentimental? 

VÉTHEUIL 

Comme  les  étoiles. 

CLAUDINE 

Et  avec  tout  votre  scepticisme,  vous  devez  être  très 
jaloux  ? 

VÉTHEUIL 

C'est-à-dire  que  d'instinct,  je  suis  jaloux;  mais  je 
me  corrige  par  le  raisonnement...  c'est-à-dire  que  je  peux 
être  très  jaloux,  sans  raison,  et  m'en  rendre  compte, 
mais  alors  je  ne  le  fais  pas  voir. 

CLAUDINE 
Et  quand  vous  avez  des  raisons  de  l'être  ? 

VÉTHEUIL 

Alors,  je  suis  insupportable,  je  prends  en  grippe  le  genre 
humain  et,  si  je  me  trouve  dans  une  partie  joyeuse,  je 
suis  celui  dont  les  femmes  disent:  «Tu  n'inviteras  plus 
ton  ami.» 

CLAUDINE,  riant. 

Je  ris  parce  que  je  me  reconnais,  je  suis  aussi  ridicule- 
ment sentimentale   et  jalouse.   D'ailleurs,   vous   m'avez 
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dit  tout  à  l'heure  des  choses  que  je  pense  souvent...  C'est 
étonnant  ce  que  nous  nous  ressemblons. 

VÉTHEUIL 
Vous  connaissez  le  proverbe:  Qui  se  ressemble... 

CLAUDINE 
Ah!    oui...   mais  non,  non...   ça  jamais.   (Petit  silence.) 
Êtes-vous  fidèle? 

VÉTHEUIL 
Fidèle...  mon  Dieu!  ça  dépend. 

CLAUDINE 

Comme  chausson. 

VÉTHEUIL,  riant. 
C'est  drôle!  ah!  nous  ne  nous  ennuierions  toujours  pas. 

CLAUDINE 
Oh!  ça,  j'en  suis  sûre. 

VÉTHEUIL 

Et  puis,  je  vous  serais  fidèle,  à  vous,  parce  que  vous 
avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  un  homme  absur- 
dement  fidèle. 

CLAUDINE 

Absurdement,  mais  pas  éternellement. 

VÉTHEUIL 
Vous  n'avez  pas  assez  d'illusions. 

CLAUDINE 
C'est  pour  cela  que  si  j'aimais  encore,  je  serais  bien 
coupable,  car  je  saurais  à  quoi  je  m'expose! 
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VÉTHEUIL 

Vous  ne  seriez  pas  coupable,  mais  renseignée,  et  alors 
ça  serait  très  amusant. 

CLAUDINE 

Ça  serait  très  grave!  Et  puis  c'est  inutile  d'en  parler, 
puisque  ça  ne  se  fera  pas.,,  c'est  fini,  je  suis  une  bonne 
bourgeoise  très  pot-au-feu. 

VÉTHEUIL 

Allons  donc!  Vous  êtes  une  amoureuse  et  vous  aimerez 
encore.  Je  ne  dis  pas,  notez  bien,  que  ça  sera  moi,  je  ne 
suis  pas  assez  fat...  mais  vous  aimerez. 

CLAUDINE 

Dieu  m'en  préserve!  Je  ne  voudrais  pas  repasser  par 
où  j'ai  passé!  Ah!  les  trahisons,  les  larmes,  les  nuits  sans 
sommeil  et  les  désirs  de  vengeance!  Ahl  que  c'est  vilain 
tout  ça  et  que  c'est  bête,  oui...  oui,  bête!  Et  vous  voudriez 
que  je  recommence  ça?  Et  puis  à  quoi  bon?  Pour  aboutir 
à  la  rupture,  c'est-à-dire  la  mort  et  l'agonie  après  la  mort!... 
La  rupture!...   Vous  envisagez  ça  avec  sérénité,  vous? 

VÉTHEUIL 

Je  ne  l'envisage  pas,  je  m'éloigne,  parce  qu'en  amour 
«la  seule  victoire,  c'est  la  fuite».  C'est  pourquoi  je  tiens 
toujours  toute  prête  ma  valise,  une  merveilleuse  valise 
en  vache,  avec  une  demi-douzaine  de  chemises,  deux 
habillements  complets  dont  un  pour  le  soir,  de  l'eau  de 
Cologne  et  dentifrice  dans  les  flacons,  enfin  toute  prête, 
comme  les  chasseurs  de  Pont-à-Mousson  qui  ont  leur 
paquetage  tout  prêt  sur  les  planches  et  qui,  un  quart 
d'heure  après  le  boute-selle,  peuvent  être  à  la  frontière; 
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car  j'ai  remarqué  que  dans  ces  circonstances  et  lorsqu'on 
voulait  partir,  c'est  toujours  le  temps  que  l'on  passait  à 
faire  sa  valise  qui  vous  était  funeste:  pendant  ce  temps-là, 
les  amis  interviennent,  la  maîtresse  revient  et  pleure... 
on  est  perdu! 

CLAUDINE 
Et  vous  avez  déjà  eu  à  vous  servir  de  cette  valise  ? 
Entrée  du  comte  du  Ruyseux. 


SCÈNE  IX 

CLAUDINE,  VÉTHEUIL,  DE  RUYSEUX 

LE  COMTE,  baisant  la  main  de  Claudine. 
Bonjour,  chère  amie. 

CLAUDINE,  faisant  des  présentations. 
M.  Georges  Vétheuil...  le  comte  de  Kuyseux. 
Saluts.  Le  comte  tend  la  main  à  Georges.  ^ 

LE  COMTE,  à  Claudine. 

Ça  s'est  bien  passé  votre  petite  fête  ? 

CLAUDINE 
C'était  charmant!  les  enfants  se  sont  beaucoup  amusés, 
les  mamans  aussi. 

LE  COMTE 
Voilà  qui  va  bien. 


ACTE  PREMIER  49 

CLAUDINE 

C'est  Ravier  qui  faisait  marcher  le  Guignol.  Il  a  été 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle. 

VÉTHEUIL 
Ah!  c'est  Ravier...  ah! 

CLAUDINE 
Vous  le  connaissez? 

VÉTHEUIL 

Un  jeune   homme    qui  dit  des  monologues  et  joue  la 
comédie  de  salon.  Qui  ne  connaît  pas  Ravier? 

CLAUDINE 
H    est    si    amusant.    11  vous   imitera  n'importe    quel 
acteur, 

VÉTHEUIL 
En  voilà  un  qui  sait  se  rendre  agréable  dans  une  société. 
H  est  odieux, 

CLAUDINE 
Vous  êtes  méchant. 

LE  COMTE 
Et  Denise? 

CLAUDINE 
Denise  a  fait  les  honneurs.  Elle  a  été  très  maîtresse 
de  maison,  tout  à  fait  pénétrée  de  son  importance.  Quelle 
drôle  de  petite  bonne  femme!  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  le  dernier  mot  de  votre  fille  ? 

4 


60  AMANTS 

LE  COMTE 

Si  je  veux! 

CLAUDINE 

Quand  elle  a  été  habillée,  après  déjeuner,  elle  est  venue 
se  faire  voir  et,  comme  je  m'extasiais:  «Est-elle  belle, 
madame,  comme  elle  a  une  belle  bobobe  et  de  beaux 
veveux»,  elle  m'a  dit:  «Voyons,  p'tite  mère,  parle  donc 
comme  tout  le  monde:  dis  une  robe,  des  cheveux... 
tu  comprends,  ça  ne  m'amuse  plus,  c'est  puéril.» 

LE  COMTE 
C'est  extraordinaire! 

CLAUDINE,  se  tournant  vers  Vétheuil. 
Huit  ans! 

VÉTHEUIL 
C'est  effrayant! 

LE  COMTE 

Eh  bien,  moi,  j'ai  passé  une  partie  de  l'après-midi 
avec  mon  vieil  ami,  le  marquis  de  Nezelles.  H  va  ce  soir 
à  la  répétition  générale  du  Tannhauser  à  l'Opéra. 

CLAUDINE 
Il  a  de  la  chance...  J'aurais  bien  aimé  y  aller...  mais  je 
ne  vois  plus  jamais  rien... 

LE  COMTE 
Vous  liiez  demain  dans  Le  Figaro  une  lettre  que  nous 
avons  rédigée  ensemble. 

CLAUDINE 
A  quel  propos? 
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LE  COMTE 

A  propos  de  rmcident  du  banquet  de  Savoy. 

CLAUDINE 
Quel  incident? 

LE  COMTE 

'  Mais  si,  vous  savez  bien...  comme  il  y  avait  trop  de 
convives,  on  a  fait  deux  tables,  l'une  présidée  par  Mon- 
seigneur, et  l'autre  par  le  duc  de  Luynes,  et  il  paraît  que 
les  gens  de  la  table  de  Luynes  n'ont  pas  eu  le  même  menu 
que  ceux  de  la  table  d'Orléans.  Alors  certains  journaux 
ont  commenté  la  chose  et  ont  commis  une  foule  d'inexacti- 
tudes que  nous  avons  relevées  dans  une  lettre  de  rectifi- 
cations... car  il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  je  suis  un 
vieux  royaliste...  Ça  ne  choque  pas  vos  principes?... 

VÉTHEUIL 

Oh!  pas  du  tout,  monsieur...  je  ne  m'occupe  pas  de 

politique  et.  d'ailleurs,  je  serais  plutôt  anarchiste. 

«,■> 

LE  COMTE 
En  ce  cas  nous  pouvons  nous  entendre. 

VÉTHEUIL 
Provisoirement,    du    moins...    (Il  se  lève.)    Madame,    je 
vous   demande   la  permission   de   me   retirer.  (Poignée  de 
main  au  comte.)  Monsieur... 

LE  COMTE 

Au  plaisir  de  vous  revoir,  monsieur,  enchanté  de  vous 
.'ivoir  connu. 

Claudine  reconduit  Vétheuil. 

4* 
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SCÈNE  X 

CLAUDINE,    LE  COMTE 

LE  COMTE 

n  a  l'air  très  bien,  ce  garçon,  très  sympathique.  D'où 
le  connaissez-vous? 

CLAUDINE 

Je  l'ai  rencontré  cet  hiver  à  la  vente  de  l'Orphelinat 
des  Arts,  au  comptoir  de  Pauline  Gluck.  Elle  me  l'a 
présenté,  nous  avons  causé,  je  l'ai  trouvé  pas  bête,  bien 
élevé.  Depuis  je  l'ai  revu  de  temps  en  temps  au  Bois,  au 
théâtre..,  il  devait  toujours  venir  me  voir,  enfin  aujourd'hui 
il  s'est  décidé. 

LE  COMTE 
Tiens,  tiens,  vous  ne  m'en  aviez  jamais  parlé. 

CLAUDINE 
Parce  que  ça  n'avait  pas  d'importance, 

LE  COMTE 

Quelle  sorte  de  garçon  est-ce? 

CLAUDINE 

Je  ne  pourrais  pas  vous  dire,  je  le  connais  à  peine. 

LE  COMTE 
Qu'est-ce  qu'il  fait? 

CLAUDINE 
11  ne  fait  rien. 
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LE  COMTE 
D  a  de  la  fortune  alors? 

CLAUDINE 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  ce  qui  s'appelle  de  la  fortune, 
U  doit  simplement  avoir  de  quoi  être  indépendant. 

LE  COMTE 
C'est  l'essentiel.  Enfin  il  est  gentil? 

CLAUDINE 

Oui,  et  pas  banal...  et  même  d'âme  assez  généreuse. 
En  tout  cas,  je  le  crois  incapable  d'une  muflerie. 

LE  COMTE 
C'est  de  nos  jours  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  faire 
de  quelqu'un.  Comment  l'appelez-vous  déjà?  Je  n'ai  pas 
très  bien  entendu  le  nom  que  vous  m'avez  dit. 

CLAUDINE 

Vétheuil...  Georges  Vétheuil. 

LE  COMTE 

Attendez  donc,  il  me  semble  que  je  connais  ce  nom-là. 
Mais  il  a  été  en  prison,  votre  Vétheuil. 

CLAUDINE,  outrée. 
Jamais  de  la  vie.   C'est  impossible!  Mais,  mon  cher 
ami,  vous  êtes  foui 

LE  COMTE 

Calmez-vous,  calmez-vous.  Il  y  a  eu  en  1880,  lors  des 
fameux  décrets,  vous  savez  bien,  les  décrets  Ferry,  il  y 
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a  eu  un  Vétheuil,  un  jeune  homme  qui  pouvait  avoir  dix- 
huit,  dix-neuf  ans  et  qui  a  conspué  les  gendarmes  qui 
venaient  expulser  les  dominicains  de  la  rue...  de  la  rue... 
peu  importe.  On  l'a  conduit  au  poste. 

CLAUDINE,  calmée. 
Ah!  comme  ça,  je  ne  dis  pas. 

LE  COMTE 

Ça  se  passait  en  1880,  nous  sommes  en  1895,  dix-huit 
et  quinze,  trente-trois...  Ça  doit  être  ça...  Il  faudra  que 
je  le  lui  demande. 

CLAUDINE 
Si  c'est  lui,  vous  allez  l'adorer... 

LE  COMTE 

Je  ne  dis  pas  ça,  mais  il  aurait  plus  de  chances  de  me 
plaire. 

Petit  silence. 

CLAUDINE  « 

Et  quoi  de  nouveau? 

LE  COMTE 
Pas  grand'chose. 

CLAUDINE 
Mais  encore?...  Pas  de  potins...  rencontré  personne? 

LE  COMTE 
Si...  j'ai  rencontré  Lagny. 
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CLAUDINE 
Ah!  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

LE  COMTE 

Rien...  depuis  qu'il  n'est  plus  l'amant  de  ma  femme, 
il  ne  me  salue  même  plus. 

CLAUDINE 
Voyons!... 

LE  COMTE 
Ou  plutôt,  depuis  qu'il  n'est  plus  un  des  amants  de 
ma  femme... 

CLAUDINE 
Je  vous  en  prie,  Alfred,  vous  savez  bien  que  je  n'aime 
pas  vous  entendre  parler  ainsi. 

LE  COMTE 
Pourquoi?  Je  n'y  mets  aucune  amertume. 

CLAUDINE 
Oh!  je  sais  bien,  vous  êtes  un  philosophe. 

LE  COMTE 

Je  ne  suis  pas  un  philosophe;  seulement,  puisque 
tout  Paris  connaît  la  conduite  de  ma  femme,  paraître 
l'ignorer,  moi,  serait  puéril  et  même  pourrait  donner  lieu 
aux  plus  graves  soupçons;  m'en  vanter  serait  odieux, 
en  tout  cas  d'un  goût  déplorable;  mais  la  constater  moi- 
même,  devant  des  personnes  choisies,  comme  vous,  et 
sous  une  forme  détachée  et  plaisante,  c'est  la  seule  attitude 
convenable  pour  un  homme  qui  connaît  les  exigences  de 
la  vie,  et  je  trouve  qu'il  y  a  une  jolie  place  à  prendre  entre 
Georges  Dandin  et  Othello! 
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CLAUDINE 
Vous  êtes  un  dilettante. 

LE  COMTE 

Si  vous  voulez.  D'ailleurs,  je  ne  me  fais  pas  d'illusions, 
il  y  a  des  gens  qui  sont  destinés  à  être  trompés  toute  leur 
vie:  je  suis  de  ceux-là. 

CLAUDINE 
Vous  vous  vantez. 

LE  COMTE 

Mais  non...  et  qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  qu'il  faut 
être  très  beau  pour  qu'une  femme  vous  soit  fidèle.  J'ai 
été,  quand  j'étais  jeune...  oh!  je  vous  le  dis  sans  fatuité, 
d'autant  plus  que  maintenant  je  n'ai  plus  de  prétentions, 
mais  j'ai  été  un  très  joli  garçon. 

CLAUDINE 

Est-ce  que  les  petits  ramoneurs  se  retournaient  sur 
vous  quand  vous  passiez  dans  la  rue  ? 

LE  COMTE 

Non...  je  ne  l'aurais  pas  voulu...  enfin  j'étais  vraiment 
ce  qu'on  appelle  un  joli  garçon...  j'ai  été  cocu.  Et  qu'on 
ne  vienne  pas  me  dire  qu'il  faut  être  un  héros:  au  moment 
de  la  guerre,  j'avais  une  bonne  amie...  je  l'ai  quittée  pour 
aller  me  battre,  j'ai  reçu  une  balle  dans  le  bras,  un  coup 
de  sabre  à  la  jambe,  j'ai  été  cité  à  l'ordre  du  jour;  mais 
pendant  qu'on  me  soignait,  j'ai  été  cocu...  Enfin  je  me 
suis  marié,  j'avais  un  joli  nom,  de  la  fortune,  j'étais  déjà  à 
cette  époque  un  des  chefs  du  parti,  j'ai  été  cocu.  Ce  qui 
me  console,  c'est  que  je  ne  suis  pas  une  exception. 
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CLAUDINE 

Non,  mais  ce  qui  est  une  exception,  c'est  la  façon  dont 
vous  prenez  la  chose. 

LE  COMTE 

Je  la  prends  comme  il  convient,  car  du  moment  que 
l'infidélité  ou  si  vous  aimez  mieux  le  changement  est 
une  loi  naturelle,  il  est  à  regretter  que  notre  génie  national 
ait  toujours  tourné  au  ridicule  et  parfois  au  tragique  les 
conséquences  logiques  de  cette  loi. 

CLAUDINE 
C'est  vrai,  mais  comment  faire  ? 

LE  COMTE 

Admirez  que  cet  événement  auquel  on  doit  s'attendre 
le  plus,  est  le  seul  qu'on  ne  nous  enseigne  pas  à  consi- 
dérer avec  résignation,  et  la  vérité  est  qu'il  faudrait  faire, 
dès  l'adolescence,  des  exercices  et  des  méditations  sur  le 
cocuage,  comme  on  fait  dans  les  couvents  des  exercices 
et  des  méditations  sur  la  mort. 

CLAUDINE 

Vous  aurez  de  la  peine  à  y  arriver:  ça  n'est  pas  dans  le 
caractère  français. 

LE  COMTE 
Je  le  regrette. 

CLAUDINE 
Enfin,  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  de  tout  ça...,  ce 
n'est  pas  un  sujet  qui  m'enchante. 
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LE  COMTE 

Oh!  mais  rien  de  ce  que  j'ai  dit  là  n'est  pour  vous. 

CLAUDINE 
Je  l'espère  bien. 

LE  COMTE 

J'ai  la  plus  grande  confiance  en  vous...  et  pourtant, 
vous  êtes  jeune,  séduisante,  les  hommes  vous  font  la 
cour;  un  jour,  vous  en  remarquerez  un... 

CLAUDINE 
Vous  aviez  mieux  commencé. 

LE  COMTE 

Mais  quand  je  dis  que  j'ai  la  plus  grande  confiance  en 
vous,  je  veux  dire  que  vous  saurez  m' éviter  le  scandale  et  le 
ridicule,  et  c'est  la  seule  chose  qu'on  ait  le  droit  d'exiger... 
Quelle  heure  est-il  avec  tout  ça!...  Sept  heures  bientôt!... 
11  faut  que  je  rentre  pour  m'habiller. 

CLAUDINE 
Vous  dînez  en  ville? 

LE  COMTE 

Non,  mais  il  y  a  du  monde  chez  moi,  entre  autres 
Humbeck,  le  peintre,  qui  est  très  amoureux  de  la  com- 
tesse. 

CLAUDINE 
Humbeck?   N'est-ce  pas   celui  qui  fait  toujours   de? 
grasses  petites  femmes  polissonnes,  avec  des  dessous  très 
suggestifs  ? 
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LE  COMTE 
C'est  lui-même.  Nous  avons  fait  sur  lui  avec  le  marquis 
de  Nezelles  une  petite  fable  que  je  vais  vous  dire: 

L'art  est  une  chose  magique  : 
A  feindre  des  femmes  en  corset, 
En  pantalon,  en  est-ce  qu'on  sait  ? 
Un  peintre  venu  de  Belgique 
Marchait  de  bonheur  en  bonheur, 
Et  la  chose  est  notoire 
Fut  même  décoré  de  la  croix  de  chevalier  de  laLégion  d'hontienr. 

MORALITÉ 
Les  peintres  heureux  n'ont  pas  de  tableaux  d'histoire. 

CLAUDINE 
Vous  êtes  délicieusement  bête. 

LE  COMTE 
Voilà  comme  nous  sommes,  nous  autres  !  De  nos  grandes 
douleurs,  nous  faisons  des  fables  express...  Allons,  adieu, 
ma  grande  amie.  Denise  n'est  pas  rentrée?  Vous  l'eiu- 
brasserez  bien  de  ma  part.  • 

CLAUDINE 
Je  n'y  manquerai  pas.  Et  quand  vous  revoit-on  ? 

LE  COMTE 
Je  viendrai  déjeuner  demain  avec  vous  pour  me  remettre. 

CLAUDINE 
C'est  ça,  venez  déjeuner  demain...   Je  ferai  faire    un 
gratin  de  queues  d'écrevisses. 

LE  COMTE,  sur  la  porte. 
Vous  êtes  une  sainte! 
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SCÈNE  XI 

CLAUDINE 

Elle  reste  seule,  un  peu  pensive.  Un  domestique  entre  portant  une 

lettre.  Elle  lit,  regarde  la  signature. 

PROSPER 
On  attend  la  réponse. 

CLAUDINE 
C'est  bien...  Je  vous  appellerai...  (Prosper  sort.)  Tiens, 
c'est  de  Vétheuil!  (Lisant.)  «Chère  madame,  en  rentrant 
chez  moi,  Je  trouve  des  places  pour  cette  représentation  de 
l'Opéra  à  laquelle  vous  désirez  assister.  Je  vous  les  en- 
voie: si  vous  êtes  dans  les  mêmes  dispositions,  per- 
mettez-moi de  vous  y  accompagner  et  dites-moi  si  je 
dois  venir...  etc.,  etc.  »  Il  ne  perd  pas  de  temps  !...  (Elle  réflé- 
chit.) Non.  je  n  ii'ai  pas!  (Elle  va  à  son  bureau,  met  les  places 
dans  une  enveloppe,  sonne  et  remet  le  tout  au  domestique.)  Voilà 
la  réponse! 


Et  c'est  ainsi  que  finit  le  'premier  acte. 


ACTE  DEUXIEME 

Le  cabinet  de  toilette  de  Claudine  Rozay.  Portes  à  droite  et  à  gauche. 
Une  large  fenêtre  donnant  sur  la  rue.  Une  baie  par  laquelle  on  voit 
la  chambre  à  coucher,  un  grand  lit,  la  couverture  faite,  une  lumière 
douce;  au  fond,  la  porte  de  la  chambre  où  dort  Denise. 


SCÈNE  PKEMIÈRE 

CLAUDINE,  LE  COMTE 

Es  entrent  par  la  porte  de  gauche 

CLAUDINE 

n  faut  que  j'aille  voir  Denise...  Je  suis  un  peu  inquiète. 
Elle  avait  la  fièvre  ce  soir. 

LE  COMTE 

Elle  grandit  beaucoup  en  ce  moment;  c'est  sans  doute 
la  croissance  qui  la  fatigue. 

CLAUDINE 

J'espère  que  c'est  ça.  Restez  là...  ne  faites  pas  de  bruit. 

Elle  ouvre  la  porte  du  fond  avec  précaution  et  revient  quelques 
instants  après. 

LE  COMTE 
Eh  bien? 
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CLAUDINE 
Elle  dort:  elle  a  l'air  bien  calme...  eUe  tient  son  oreiller 
comme  ça...  elle  a  tout  à  fait  mes  gestes,  la  chérie. 

LE  COMTE 

11  était  très  bon  votre  dîner.  D'ailleurs,  tout  a  été  très 
réussi. 

CLAUDINE 

N'est-ce  pas?  J'espère  qu'on  ne  s'est  pas  trop  ennuyé. 
Par  exemple,  je  suis  éreintée,  je  n'en  peux  plus...  Vous 
permettez  que  je  me  déshabille? 

LE  COMTE 
Mais  parfaitement.  D'ailleurs,  je  vais  me  retirer. 

CLAUDINE 

Mais  non,  mais  non,  restez...  restez...  vous  ne  me  gênez 
pas.  Sonnez  donc  Clara,  voulez-vous? 

LE  COMTE 
Pour  quoi  faire? 

CLAUDINE 
Pour  me  dégrafer  ma  robe. 

LE  COMTE 

Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  Clara;  je  vais  vous  la 
dégrafer,  votre  robe. 

CLAUDINE 
Vous  ne  pourrez  pas. 

LE  COMTE 
Mais  si...  laissez-moi  essayer. 
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CLAUDINE 

Si  vous  voulez...  le  corsage  d'abord. 

LE  COMTE,  dégrafant. 
C'est  ça  le  corsage? 

CLAUDINE 
Oh!  doucement,  doucement,  comme  vous  y  allez!    La 
jupe  à  présent,  il  y  a  trois  agrafes  à  la  ceinture. 

LE  COMTE,  s'épuisant  en  vains  efforts. 
Je  ne  sais  comment  c'est  arrangé...  et  puis  ça  n'est  pas 
commode...  Je  n'y  vois  pas  clair. 

CLAUDINE 
Attendez,   venez   près    de   la   cheminée,   vous    verrez 
mieux,  et  puis,  asseyez-vous  là...  vous  serez  plus  à  l'aise. 

LE  COMTE,  s'asseyant. 
Ah  !  à  la  bonne  heure  !  Maintenant  ça  va  aller  tout  seul. 

CLAUDINE 
Eh  bien!  ça  y  est? 

LE  COMTE 
Attendez:  non,  ça  n'y  est  pas...  ces  sacrées  couturières... 
Est-il  possible  de  se  serrer  comme  ça! 

CLAUDINE 
Mais  je  ne  suis  pas  serrée  du  tout. 

LE  COMTE 
Allons  donc,  je  ne  sais  pas  vraiment  comment  vous 
pouvez  y  tenir...  ma  foi,  j'y  renonce. 

CLAUDINE 
Je  vous  l'avais  dit:  je  vais  appeler  (îlara. 
Elle  sonne. 
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SCÈNE  II 

LE  COMTE,  CLAUDINE,  CLARA 

CLAUDINE 
Tenez,  Clara,  dégrafez-moi  donc  ma  jupe. 

LE  COMTE,  s'installant  dans  un  fauteuil. 

Qu'est-ce  qu'il  avait  donc  Vétheuil  ce  soir,  pendant  le 
dîner?...  il  n'avait  pas  l'air  gai. 

CLAUDINE 
Je  n'ai  pas  remarqué,  il  était  comme  à  l'ordinaire. 

LE  COMTE 

H  était  pourtant  à  côté  de  Jamine  qui  a  l'air  de  le 
trouver  très  à  son  goût. 

CLAUDINE 
Vraiment.    (A  Clara.)    AUez   me   chercher   ma  robe   de 
chambre. 

LE  COMTE 

Vous  avez  entendu...  elle  lui  a  demandé  de  la  recon- 
duire. 

CLAUDINE 

Non,  je  n'ai  pas  fait  attention.  (A  Clara.)  Allez  donc  me 
chercher  ma  robe  de  chambre. 

LE  COMTE 
C'est  un  si  charmant  garçon...  J'ai  vraiment  une  grande 
sympathie  pour  lui. 
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CLAUDINE 

Ahl  oui,  il  est  gentil.  (A  Clara.)  AUez  me  chercher  mes 
pantoufles,  puis  vous  me  déchausserez. 

LE  COMTE 
Et  mon  ami  Chérance,  comment  le  trouvez-vous? 

CLAUDINE 
A  quel  point  de  vue? 

LE  COMTE 

A  quel  point  de  vue?  Il  a  causé  avec  vous...  Il  est 
intéressant  à  entendre  causer. 

CLAUDINE 
Ah!  oui,  U  est  intéressant...  un  peu  raseur. 

LE  COMTE 

Il  s'écoute  parler,  mais  ce  n'est  pas  le  premier  venu. 
Savez-vous  qu'il  vient  de  faire  sur  le  droit  divin  un  ou- 
vrage très  remarquable  ? 

CLAUDINE 

Non...  Je  sais  qu'il  a  eu  l'air  d'apprécier  le  dîner... 

LE  COMTE 
C'est  un  esprit  très  éclairé. 

CLAUDINE 

Il  a  repris  deux  fois  de  la  glace. 

LE  COMTE 

Elle  était  très  bonne,  d'ailleurs,  votre  glace.  De  chez 
qui  venait-elle? 
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CLAUDINE 

Mais  de  chez  Alexandrine,  comme  toujours. 

LE  COMTE 

C'est  curieux...  ma  femme  se  fournit  aussi  chez  Alexan- 
drine, et  ça  n'est  jamais  aussi  bon.  D'ailleurs,  on  mange 
mieux  chez  vous  que  chez  moi. 

CLAUDINE 
Oui? 

LE  COMTE 
Oh!  oui,  c'est  bien  connu  dans  Paris. 

CLAUDINE 

Je  vais  vous  dire,  c'est  qu'U  y  a  deux  Alexandrines, 
la  bonne  et  la  méchante.  Il  y  en  a  une,  une  brave  femme, 
W^^  Biard,  à  qui  Alexandrine  a  vendu  sa  maison,  au 
coin  de  la  rue  de  Londres,  et  qui  a  continué  sous  le  nom 
d ' Alexandrine  ;  et  puis  alors  la  vraie  Alexandrine,  celle 
q\ù  avait  vendu  sa  maison,  s'est  établie  place  du  Havre, 
pour  faire  concurrence  à  celle  à  qui  elle  avait  vendu: 
celle-là,  c'est  la  méchante. 

LE  COMTE 

Mais,  au  point  de  vue  des  glaces,  chez  laquelle  faut-il 
aller  ? 

CLAUDINE 
Chez   la   méchante,   naturellement;   l'autre,    la    brave 
femme,  fait  des  glaces  qui  sentent  la  pommade.  C'est 
bien,  Clara,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous;    vous  pouvez 
aller  vous  coucher,  ma  fille. 
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SCÈNE  III 
CLAUDINE,  LE  COMTE 

LE  COMTE 
Vous  savez  que  je  vais  vous  faire  mes  adieux  ce  soir. 

CLAUDINE 
Vos  adieux!  Vous  partez  donc  demain? 

LE  COMTE 

Oui,  il  faut  que  je  parte  pour  Naples,  d'où  j'ai  reçu 
une  dépêche  tantôt. 

CLAUDINE 
Vous  allez  encore  conspirer. 

LE  COMTE 
Je  resterai  probablement  une  semaine. 

CLAUDINE 
Vous  avez  de  la  chance  d'aller  vers  le  soleil,  sous  le 
ciel  bleu. 

LE  COMTE 

Je  n'ai  pas  de  chance,  puisque  je  ne  peux  pas  vous 
emmener. 

CLAUDINE,  pour  dire  quelque  chose. 
Ah!  oui,  l'Italie! 
Petit  silence. 

LE  COMTE 
11  y  a  bien  longtemps  que  vous  ne  m'aviez  admis  à 
l'honneur  de  votre  petit  coucher. 
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CLAUDINE 

H  y  a  si  longtemps  que  ça  ? 

LE  COMTE 

Mais  oui...  vous  ne  le  remarquez  pas;  mais  moi,  j'y 
fais  plus  attention. 

Il  s'approche  d'elle  et  l'embrasse. 

CLAUDINE,  surprise. 
Qu'est-ce  que  vous  faites? 

LE  COMTE 

Je  vous  embrasse...  Je  ne  peux  plus  vous  embrasser? 

CLAUDINE 

Oh!  si,  si. 

LE  COMTE 

Vous  avez  l'air  fâché. 

CLAUDINE 

Fâchée?  Oh!  non...  ça  m'a  surprise,  voilà  tout.  Je  ne 
m'y  attendais  pas...  vous  savez  bien  comme  je  suis  ner- 
veuse. Là,  maintenant  que  je  suis  prévenue,  vous  pouvez 
m'embrasser.   (Elle  lui  tend  ses  joues.)   Gentiment...   là,  là... 

LE  COMTE 

Là,  ça  veut  dire  assez,  n'est-ce  pas  ?  Quel  parfum  avez- 
vous  donc  ce  soir? 

CLAUDINE 
Mais  le  même  que  d'habitude. 

LE  COMTE 
Peut-on  savoir? 
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CLAUDINE 
C'est  un  mélange  à  moi...  je  ne  le  dis  à  personne. 
Deux  heures  sonnent. 

LE  COMTE 
C'est  deux  heures  qui  sonnent  ? 

CLAUDINE 
Oui,  c'est  deux  heures.  Dieu,  que  j'ai  sommeil! 

LE  COMTE 
Allons...  je  vais  vous  laisser  dormir...  au  revoir! 

CLAUDINE 
Au  revoir! 

LE  COMTE  va  près  de  la  fenêtre. 
Claudine  ! 

CLAUDINE 
Quoi? 

LE  COMTE 
Vous  savez  quel  temps  il  fait  dehors  ? 

CLAUDINE 
Il  neige,  je  crois. 

LE  COMTE 

Oui,  il  neige,  et  ça  ne  vous  fait  rien  de  me  laisser  partir 
comme  ça? 

CLAUDINE 
Comment,  comme  ça? 
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LE  COMTE 
Oui,  enfin,  je  veux  dire  par  un  temps  pareil. 

CLAUDINE 

Voyons,  mou  ami,  vous  avez  votre  voiture  qui  vous 
attend  en  bas,  vous  n'êtes  pas  bien  à  plaindre.  Clara  vous 
a  porté  une  bonne  boule  d'eau  bouillante.  Je  suis  obligée 
de  vous  laisser  partir,  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  la 
boule  va  être  froide...  et  votre  cocher,  il  doit  geler...  et 
votre  cheval...  ça  n'est  pas  bon  non  plus  pour  le  cheval. 

LE  COMTE 

Vous  avez  raison,  je  m'en  vais;  mais  j'aurais  voulu 
partir  avec  quelque  chose  qui  me  réconforte,  qui  me 
fasse  chaud  au  cœur. 


Comment  ? 
Vous  savez  bien. 


CLAUDINE 


LE  COMTE 


CLAUDINE 
Voulez-vous  un  petit  verre  de  cognac? 

LE  COMTE 

J'ai  dit  au  cœur...  ce  que  je  voudrais,  c'est  un  peu  de 
ta  chaleur  à  toi,  de  la  chaleur  de  ton  corps  adoré. 
Il  la  saisit. 

CLAUDINE,  criant. 
Vous  me  faites  mal! 

LE  COMTE,  d'un  ton  do  doux  reproche. 
Oh!  Claudine! 
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CLAUDINE 
C'est  vrai...  vous  m'avez  fait  mal. 

LE  COMTE 
C'est  bien...  Je  vous  demande  pardon...  Je  m'en  vais. 

CLAUDINE 

11  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  mais  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est...  il  faut  avoir  pitié  d'une  pauvre  femme  qui 
a  eu  quinze  personnes  à  dîner  et  autant  après.  Je  suis 
énervée,  brisée...  et  puis  ma  fille  est  souffrante...  et  puis 
on  est  de  vieux  amis. 

LE  COMTE 

Oui,  mon  tort,  vois-tu,  c'est  de  t'aimer  toujours,  de 
t'adorer...  Je  sais  bien  que  je  n'ai  plus  l'étoffe  d'un  amant, 
que  je  suis  un  vieux  bonhomme. 

CLAUDINE 
Mais  non...  vous  êtes  le  père  de  Denise... 

LE  COMTE 

Oui,  je  comprends,  c'est  ta  fille  que  tu  aimes  main- 
tenant, je  n'ai  pas  le  droit  d'être  jaloux...  Allons,  je  te 
demande  pardon. 


CLAUDINE 


Oh!  mon  amil 


LE  COMTE 

Seulement,  ce  soir,  je  t'ai  déshabillée,  n'est-ce  pas? 
J'ai  senti  ton  odeur.  Ah!  comme  l'homme  le  plus  res- 
pectueusement épris  d'une  femme  peut  être  une  brute  à 
certains  moments. 
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CLAUDINE 

Mais  non,  vous  n'avez  pas  été  une  brute...  vous  exa- 
gérez. 

LE  COMTE 

Allons,  vous  êtes  toujours  une  grande  amie.  Dormez 
bien,  bonsoir...  Dormez  bien...  Est-ce  que  je  suis  ridicule? 

CLAUDINE,  l'embrassant. 
Tu  es  très  bon.  (Et  quand  il  est  parti.)  Pauvre  homme! 


SCÈNE  IV 
CLAUDINE,  seule. 

Elle  écoute.  On  entend  le  roulement  d'une  voiture,  puis  Claudine 
entr'ouvre  les  rideaux  de  la  fenêtre,  et  pose  la  lampe  comme  un 
signal.  Puis,  avec  précaution,  sans  bruit,  elle  ouvre  la  porte  par 
laquelle  vient  de  sortir  le  comte,  et  Vétheuil  paraît. 


SCÈNE  V 

CLAUDINE,  VÉTHEUIL 

VÉTHEUIL,  grand  paletot  de  fourrure,  collet  relevé. 
Quel  temps!  Il  neige,  c'est  effrayant! 

CLAUDINE 

Tu  as  eu  froid? 

VÉTHEUIL 
Je  suis  gelé.  Voilà  une  heure  que  j'attends  dans  la  rue. 
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CLAUDINE,  brusque. 

Ça  n'est  pas  ma  faute. 

VÉTHEUIL 

Oh  !  mais,  ma  chérie,  je  ne  te  fais  pas  de  reproches,  et 
je  suis  trop  content  d'être  près  de  toi.  Tu  sais  bien  que 
j'attendrais  toute  une  nuit  pour  passer  cinq  minutes  ici. 

Il  veut  l'embrasser. 

CLAUDINE 
Tu  as  le  nez  gelé.  Approche-toi  de  la  cheminée  et 
chauffe-toi. 

VÉTHEUIL 

Chauffe-toi,  soldat,  chauffe-toi!  Oh!  le  bon  feu...  comme 
on  est  bien  ici!  Tu  sais  que  je  viens  de  reconduire  cette 
bonne  Jamine? 

CLAUDINE 
Oui,  oui,  je  sais. 

VÉTHEUIL 

Et  toi,  comment  ça  va? 

CLAUDINE 

Ça  va  très  bien. 

VÉTHEUIL 
Ton  dîner  était  très  bon,  très  réussi. 

CLAUDINE 
Ahl 

VÉTHEUIL 

Qu'est-ce  que  tu  as? 
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CLAUDINE 
Mais  rien. 

VÉTHEUIL 
Si,  tu  as  quelque  chose...  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

CLAUDINE 
Mais  rien,  je  te  dis. 

VÉTHEUIL 
Ah! 

CLAUDINE 
Qu'est-ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui? 

VÉTHEUIL 
Ah!  c'est  juste.  Le  petit  interrogatoire. 

CLAUDINE 
Oui,  le  petit  interrogatoire. 

VÉTHEUIL 

Eh  bien!  je  me  suis  levé  ce  matin  à  huit  heures,  je  nie 
suis  rasé,  lavé,  peigné,  je  me  suis  habillé.  J'avais  mon 
costume  ardoise,  avec  une  cravate  écossaise...  non,  unie... 
oui,  oui,  unie. 

CLAUDINE 
Oh!  je  t'en  prie,  ça  n'est  pas  drôle! 

VÉTHEUIL 

Ça  n'est  pas  pour  être  drôle,  c'est  pour  te  donner  des 
renseignements  exacts,  aussi  exacts  que  possible. 

CLAUDINE 
Je  ne  ris  pas...  après? 
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VÉTHEUIL 

Après,  je  suis  sorti.  Je  suis  allé  chez  Hahn  Meyer  voir 
des  gravures  anciennes  qu'on  venait  de  recevoir.  Je  t'en 
ai  choisi  deux,  en  couleurs,  très  jolies,  avec  toutes  leurs 
marges  ;  je  les  ai  fait  porter  chez  l'encadreur.  Tu  les  auras 
dans  une  huitaine. 

CLAUDINE 
Et  puis?... 

VÉTHEUIL 

Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi...  Je  suis  trop  heureux...  c'est 
une  bagatelle. 

CLAUDINE 
Qu'est-ce  qui  te  prend? 

VÉTHEUIL 

Ah!  je  croyais  que  tu  nie  remerciais.  Et  puis,  je  suis 
allé  déjeuner  au  cercle. 

CLAUDINE 
Après  ? 

VÉTHEUIL 
Après,  je  suis  allé  chez  Francucil. 

CLAUDINE 

Tiens!  à  quel  propos?  Je  t'avais  défendu  d'aller  chez 
Francueil. 

VÉTHEUIL 

Je  sais  bien  que  tu  me  l'avais  défendu,  mais  j'avais 
reçu  dans  la  matinée  un  petit  bleu  dans  leqiu'l  il  me  priait 
de  passer  chez  lui. 
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CLAUDINE 

n  ne  peut  donc  pas  se  déranger? 

VÉTHEUIL 

H  faut  croire.  Écoute,  tu  es  injuste.  Qu'est-ce  qu'il 
t'a  fait,  ce  garçon? 

CLAUDINE 
n  m'a  fait...  il  m'a  fait...  rien...  enfin,  il  ne  me  plaît  pas, 

VÉTHEUIL 

Pourtant,  il  fallait  que  j'y  aille...  Je  ne  peux  pas  non 
plus  le  lâcher  complètement.  Voilà  un  garçon  qui  ne  m'a 
jamais  rien  fait,  qui  ne  m'a  même  jamais  rendu  un  ser- 
vice... encore,  s'il  m'avait  rendu  un  service,  j'aurais 
l'excuse  de  l'ingratitude...  et  il  faudrait  que  je  ne  le  revoie 
plus...  Après  tout,  c'est  mon  ami. 

CLAUDINE 

Oui,  un  ami  avec  qui  tu  faisais  la  fête,  et  quelle  fête! 
Ahl  c'est  toi-même  qui  me  l'as  raconté,  quand  tu  me 
faisais  la  cour. 

VÉTHEUIL 

J'ai  eu  tort;  on  a  toujours  tort  de  raconter  ce  qu'on  a 
fait...  plus  tard,  on  vous  le  ressert... 

CLAUDINE 
Oh!  tu  es  bien  malheureux! 

VÉTHEUIL 
Enfin,  qu'est-ce  que  tu  lui  reproches? 
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CLAUDINE 

Je  lui  reproche  d'être  un  garçon  sans  cœur,  sans  morale. 
n  y  a  toujours  un  tas  de  filles  chez  lui;  il  connaît  tous 
les  mauvais  lieux  de  Paris,  et  puis,  quand  tu  le  revois, 
tu  me  reviens  avec  un  regret  de  ne  pas  pouvoir  faire  comme 
lui. 

VÉTHEUIL 
Mais  pas  du  tout. 

CLAUDINE 

Enfin,  ça  m'ennuie  que  tu  fréquentes  ce  garçon-là, 
un  coureur  qu'on  ne  voit  jamais  avec  la  même  femme. 

VÉTHEUIL 

Mais  ce  n'est  pas  sa  faute...  C'était  son  rêve  d'avoir 
la  même  femme,  mais  c'est  les  femmes  qui  l'ont  toujours 
lâché  ou  trompé. 

CLAUDINE 

C'est  bien  fait! 

VÉTHEUIL 

Alors  il  s'est  fait  coureur.  D'ailleurs,  si  c'est  ça  que  tu 
lui  reproches,  tu  peux  t'adoucir,  il  a  la  même  femme 
depuis  six  mois. 

CLAUDINE 
Elle  doit  bien  s'amuser. 

VÉTHEUIL 
Elle  l'adore. 

CLAUDINE 
Ça  doit  lui  coûter  cherl 
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VÉTHEUIL 
Elle  ne  lui  a  jamais  demandé  un  sou. 

CLAUDINE 

Quelle  bêtise!  H  n'y  a  pas  de  femmes  qui  demandent 
un  sou.  Elle  y  était  cette  femme,  quand  tu  y  es  allé? 

VÉTHEUIL 

Non,  du  moins,  je  ne  l'ai  pas  vue;  j'ai  trouvé  Francueil 
tout  seul...  il  m'avait  prié  de  venir  pour  me  dire  adieu, 
parce  qu'il  part. 

CLAUDINE 
Bon  voyage!  Et  lui,  il  l'aime,  cette  femme? 


n  en  est  fou. 
H  l'emmène? 


VÉTHEUIL 


CLAUDINE 


VÉTHEUIL 
Oli!  non!  D'abord  parce  qu'elle  est  mariée  et  ensuite 
parce  qu'il  va  trop  loin.  Il  s'est  fait  construire  un  très  joli 
bateau.  Il  veut  faire  du  grand  voyage;  il  vient  d'acheter 
une  Comore  qu'il  a  eue  pour  un  morceau  de  pain. 

CLAUDINE 
A  l'hôtel  des  ventes? 

VÉTHEUIL 

Non,  dans  l'océan  Indien.  Ma  pauvre  petite  cocotte, 
les  Comores,  c'est  des  îles...  sans  blague,  un  archipel  entre 
la  côte  d'Afrique  et  Madagascar...  il  a  l'intention  d'avoir 
une  île  dans  les  différentes  mers  pour  faire  escale,  une 
Marquise,  une  Cyclade,  une  Touamotou. 
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CLAUDINE 
Qu'est-ce  que  tu  me  racontes? 

VÉTHEUIL 

La  vérité.  Il  va  d'abord  aller  au  Siam  dans  des  con- 
ditions extraordinaires.  Figure-toi  qu'il  a  connu  dans 
le  temps  une  Irlandaise  qui  faisait  partie  d'un  concert 
de  dames  hongroises  et  qui  était  la  maîtresse  d'un  envoyé 
du  roi  de  Siam.  Parole,  crois-tu  que  Bourget  serait  content  ? 
Et,  par  le  canal  de  cette  Irlandaise,  il  a  obtenu  de  l'en- 
voyé des  lettres  d'introduction  auprès  du  souverain,  de  sorte 
qu'on  viendra  le  chercher  au  débarcadère,  et  qu'on  le  trans- 
portera au  palais  à  dos  d'éléphant,  avec  cortège  et  musique 
militaires.  Ah!  il  a  de  la  chance...  c'est  un  beau  voyage  ! 

CLAUDINE 

Il  a  de  la  chance...  Tu  trouves?  Mais  tu  peux  partir  aussi! 

VÉTHEUIL 
11  n'est  pas  question  de  ça. 

CLAUDINE 
Je  no  te  retiens  pas,  tu  es  libre. 

VÉTHEUIL 
Je  le  sais  bien  que  je  suis  libre. 

CLAUDINE 

En  tout  cas,  tu  ne  peux  pas  dire,  je  suppose  que  je 
ne  te  laisse  pas  ta  liberté. 

VÉTHEUIL 

Tu  me  laisses  une  liberté...  de  fer...  mais  j'en  suis  ravi. 
Francueil  m'a  offert  de  partir  avec  lui,  mais  j'aime  cent 
fois  mieux  rester  près  de  toi,  tu  le  sais  bien. 
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CLAUDINE 
Et  puis  tu  ne  pourrais  pas  quitter  Paris...  toutes  tes 
femmes. 

VÉTHEUIL 

Est-ce  que  je  fais  attention  aux  femmes,  puisque  je 
t'adore. 

CLAUDINE 

Tu  as  assez  fait  attention  à  Henriette  Jamine,  ce  soir. 

VÉTHEUIL 

Oh!  pas  du  tout. 

CLAUDINE 
Qu'est-ce  qu'elle  te  disait  donc  de  si  intéressant  ? 

VÉTHEUIL 

Est-ce  que  j'ai  écouté  seulement?...  elle  m'a  raconté 
son  engagement  au  Palais-Royal. 

CLAUDINE 
Tiens,  elle  est  donc  engagée  au  Palais-Royal?  H  faut 
croire  que  les  levers  de  rideau  manquent  de  bras;  mais 
ce  n'est  pas  ça  qui  te  faisait  rire. 

VÉTHEUIL 

Ai-je  ri? 

CLAUDINE 
Oui,  tu  as  ri. 

VÉTHEUIL 
Ah!  c'est  quand  elle  m'a  raconté  ses  amours  avec  le 
prince  de  Styrie. 
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CLAUDINE 

Elle  a  donc  été  avec  le  prince  de  Styrie  ?  Je  n'en  savais 
rien,  moi.  C'est  étonnant,  toutes  les  femmes  te  racontent 
leurs  histoires,  à  toi...  moi,  je  suis  l'amie  d'Henriette,  je 
la  connais  depuis  dix  ans...  elle  ne  me  dit  jamais  rien.  Tu 
la  vois  pendant  cinq  minutes,  elle  te  dit  tout. 

VÉTHEUIL 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  femmes... 

CLAUDINE 

Avec  ça...  Tu  t'intéresses  à  leurs  aventures,  tu  les 
provoques  aux  confidences,  tu  prends  des  airs  de  con- 
fesseur, de  psychologue,  tu  regardes  dans  leurs  yeux,  tu 
lis  dans  leur  cœur,  tu  leur  fais  le  grand  jeu...  Monsieur 
Prudence,  va!  Non,  c'est  vrai,  ça  me  met  en  colère.  Je 
sais  bien  que  je  ne  devrais  pas  te  dire  ça...  c'est  bête,  c'est 
maladroit,  c'est  autant  de  terrain  que  je  perds,  mais  c'est 
plus  fort  que  moi...  Ah!  suis-je  bête,  mon  Dieu,  suis-je 
bête  ! 

VÉTHEUIL 

Écoute,  ma  petite  Claudine,  tu  es  trop  injuste.  Com- 
ment, je  viens  ici,  j'attends  une  heure  dans  la  rue,  par  le 
froid,  par  la  neige,  pour  avoir  la  joie  profonde  de  passer 
quelques  instants  avec  toi,  et  voilà  comme  tu  me  reçois! 
Car  ce  n'est  pas  très  drôle  d'attendre  que  l'autre  soit 
parti,  me  cède  la  place...  Ah!  je  laisse  rudement  ma  dignité 
à  la  porto  pour  te  prouver  que  je  t'aime. 

CLAUDINE 

Oh!  toi,  tu  n'es  pas  jaloux! 
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VÉTHEUIL 

Non?  mais  si,  je  suis  jaloux,  seulement  je  reste  lo- 
gique. Je  ne  te  fais  pas  de  scènes...  inutiles...  et  je  ne  vais 
pas  chercher  surtout  dans  le  passé;  U  n'est  pas  à  moi  le 
passé,  il  n'est  même  plus  à  toi. 

CLAUDINE 

Mais  Henriette  Jamine,  ce  n'est  pas  le  passé...  c'est 
ce  soir,  ce  soir...  tout  à  l'heure.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  que 
moi  qui  m'en  sois  aperçue  :  Kuyseux  lui-même  l'a  remarqué 
et  pour  qu'il  le  remarque,  lui! 

VÉTHEUIL 
Il  ferait  bien  mieux  de  s'occuper  de  ses  affaires. 

CLAUDINE 
Comment  l'entends-tu  ? 

VÉTHEUIL 
Eh  bien,  oui,  tu  as  été  assez  coquette,  ce. soir,  avec 
Chérance,  toi  aussi. 

CLAUDINE 
J'ai  été  coquette,  moi? 

VÉTHEUIL 

Certainement,  je  ne  voulais  pas  te  le  dire,  parce  que 
je  trouve  ça  absurde,  mais  puisque  c'est  toi  qui  com- 
mences, je  serais  bien  bête  de  me  gêner.  Il  est  vrai  que 
toi,  tout  t'est  permis. 

CLAUDINE 
J'ai  été  aimable,  j'étais  chez  moi. 
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VÉTHEUIL,  très  haut. 

On  peut  aller  loin  avec  cette  raison-là.  On  peut  être 
aimable  jusqu'au  bout,  du  moment  qu'on  est  chez  soi. 

CLAUDINE,  à  mi-voix. 

D'abord,  ne  parlez  pas  si  haut...  vous  allez  réveiller 
ma  fille;  c'est  bête  ce  que  vous  dites  là,  et  grossier... 
vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  une  femme  à  ...  et  puis, 
si  j'ai  été  coquette,  c'était  parce  que  vous  étiez  trop 
aimable  avec  Jamine,  c'était  pour  me  venger. 

VÉTHEUIL 

Mais  moi,  ça  n'a  pas  d'importance,  je  ne  la  connais  pas, 
cette  Jamine...  je  la  connais  à  peine,  du  moins...  je  l'ai 
vue  ce  soir,  je  ne  la  reverrai  peut-être  plus  jamais!  Tandis 
que  ce  Chérance,  tout  le  monde  sait  qu'il  te  fait  la  cour, 
qu'il  est  très  amoureux  de  toi  et  qu'U  n'a  qu'im  but, 
c'est  de...  parfaitement.  H  ne  t'a  pas  quittée  des  yeux, 
et  cet  imbécile  de  Kuyseux  qui  ne  voit  rien,  qui  laisse 
faire.  J'avais  envie  de  lui  crier:  mais  remuez-vous  donc! 
vous  êtes  donc  aveugle...  vous  êtes  donc...  je  ne  sais 
pas,  moi. 

CLAUDINE 
S'il  n'était  pas  aveugle,  mon  cher,  vous  ne  seriez  pas  là. 

VÉTHEUIL 

Ce  n'est  pas  à  vous,  ma  chère,  à  me  le  faire  observer. 
(Un  silence,  après  lequel  Vétheuil  dit  doucement:)  Claudine! 

CLAUDINE 
Quoi? 


84  AMANTS 

VÉTHEUIL 

Nous  sommes  très  heureux;  au  fond,  nous  nous  aimons, 
car  tout  ça  c'est  de  l'amour  et  du  meilleur.  Tu  sais  parfaite- 
ment que  je  t'adore  et  que  je  me  moque  d'Henriette 
Jamine  et  de  toutes  les  femmes...  Nous  n'avons  que  quelques 
heures  à  passer  ensemble,  quelques  minutes,  et  nous 
nous  disputons! 

CLAUDINE 

Dame!  à  qui  la  faute? 

VÉTHEUIL 

A  moi.  Ça  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute.  Seulement, 
il  faut  être  indulgente,  il  faut  me  prendre  comme  tu  es... 
allons  viens  près  de  moi,  faisons  la  paix. 

CLAUDINE 
C'est  vrai,  tu  nous  dis  tout  de  suite  des  choses  bles- 
santes, toi;  un  peu  plus,  tu  m'aurais  accusée  d'être  la 
maîtresse  de  Chérance. 

VÉTHEUIL 
Mais  non...  j'ai  dit  seulement  qu'U  te  faisait  beaucoup 
la  cour,  ce  qui  est  la  vérité. 

CLAUDINE 
Allons  donc!  Il  adore  sa  femme,  il  lui  a  fait  cinq  enfants 
et  elle  est  encore  enceinte. 

VÉTHEUIL 

Elle  est  enceinte?...  alors  c'est  de  toi...  Mais  qu'est-ce 
que  ça  prouve?  Je  ne  peux  pas  empêcher  les  gens  de  te 
trouver  jolie  et  de  te  désirer,  et  du  moment  que  c'est 
moi  que  tu  aimes,  je  n'en  demande  pas  davantage.  Allons, 
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mon  vieux  Claude,  ne  boude  pas,  ou  alors  tu  serais  au- 
dessous,  de  tout.  H  faut  des  petites  scènes,  comme  ça... 
C'est  entendu...   C'est  la  règle,   mais   maintenant  c'est 
fini...  au  revoir,  au  revoir.  Embrassons-nous. 
Ils  s'embrassent. 

CLAUDINE 

Dieu,  que  j'ai  faim!  Je  meurs  de  faim.  Figure-toi  que 
j'étais  tellement  occupée  à  te  surveiller  que  je  n'ai  presque 
rien  mangé  ce  soir. 

VÉTHEUIL 

Tu  vois  comme  tu  es  ridicule.  Moi  aussi,  d'ailleurs, 
j'étais  tellement  occupé  à  te  surveiller  que  j'ai  à  peine 
touché  au  dîner. 

CLAUDINE,  riant. 

Sommes-nous  bêtes!  Oui,  mais  c'est  une  bêtise  qu'on 
peut  réparer...  je  vais  aller  voir  à  la  cuisine  ce  qui  reste. 

VÉTHEUIL 
Veux-tu  que  j'aille  avec  toi? 

CLAUDINE 
Non,  non,  ça  serait  trop  long.  Attends-moi,  je  reviens. 
Elle  disparaît. 

VÉTHEUIL,  à  la  porte. 

Rapporte  du  pain  surtout...  du  pain. 

Resté  seul,  il  débarrasse  une  petite  table  qu'il  approche  près  du 
feu,  puis  Claudine  revient  avec  des  provisions. 
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CLAUDINE 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver...  les  domestiques 
n'ont  pas  touché  à  leur  dîner,  mais  ils  ont  presque  fini 
le  nôtre. 

VÉTHEUIL 

Ce  qui  prouve  que  ce  qui  restait  de  notre  dîner  était 
meilleur  que  le  leur  tout  entier. 

CLAUDINE 
Il  ne  reste  plus  que  du  filet  froid,  et  des  cerises  déguisées. 

VÉTHEUIL,  sentencieux. 
Il  reste  toujours  des  cerises  déguisées. 

CLAUDINE 
Et  puis  il  y  a  des  truffes  ;  mais  je  crois  que  ça  te  fait  mal. 

VÉTHEUIL 
Oui,  ça  me  fait  mal,  mais  je  me  raisonne,  j'en  mange 
tout  de  même. 

CLAUDINE 
Par  exemple,  il  n'y  a  pas  de  pain...   Je  n'ai  trouvé 
que  ça. 

Elle  montre  un  tout  petit  croûton. 

VÉTHEUIL 
C'est  piteux  1  mais  ça  ne  m'étonne  pas,  il  n'y  a  jamais 
de  pain. 

CLAUDINE 
Je  n'ai  pas  apporté  de  serviettes  ni  de  nappe,  qu'est-ce 
que  nous  allons  mettre  sur  la  table  ? 
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VÉTHEUIL 

Nous  mettrons  nos  coudes. 

CLAUDINE 
Tu  crois? 

VÉTHEUIL 

J'en  suis  sûr.  Et  puis  pose  ça  au  hasard,  le  Champagne 
sur  la  cheminée...  pas  de  couvert  surtout,  pas  de  couvert! 
asseyons-nous  tous  deux  sur  ce  pouf,  nous  serons  plus 
près  l'un  de  l'autre. 

CLAUDINE 
Alors  nous  allons  manger  sur  le  pouf. 

VÉTHEUIL 

Oh!  que  tu  es  gentille!...  Tiens,  tends  ton  verre,  et 
au  moment  où  le  bouchon  parthra,  tu  diras:  «Dieu,  que 
je  m'amuse  avec  ces  étudiants!» 

Il  débouche  la  bouteille. 

CLAUDINE 
Oh!  non,  ne  le  fais  pas  sauter...  ça  réveillerait  bébé. 

VÉTHEUIL 

Rassure-toi,  mère  admirable,  je  vais  le  faire  sauter 
tout  bas.  (II  lui  verse  à  boire.)  Eh  bien  ? 

CLAUDINE 

Ah!  oui,  c'est  vrai!  Dieu,  que  je  m'amuse  avec  ces 
étudiants!  Tu  avais  faim? 

VÉTHEUIL 
Comme  du  tigre. 
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CLAUDINE 

C'est  gentil  de  souper  tous  les  deux  auprès  d'un  bon 
feu,  pendant  qu'il  fait  froid  dehors...  Tu  es  bien? 

VÉTHEUIL 
Je  suis  divinement  bien. 

CLAUDINE 

Dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  couchent  peut-être  dans  la 
rue  par  mi  temps  pareil! 

VÉTHEUIL 

Oui.  Tout  à  l'heure,  pendant  que  j'attendais,  j'ai  vu 
un  pauvre  diable  de  musicien  qui  marchait  avec  sa  boîte 
à  violon  sous  le  bras...  il  avait  l'air  d'être  le  croquemort 
de  son  propre  enfant.  Cet  homme  noir  dans  la  neige, 
c'était  sinistre. 

CLAUDINE 

Pauvre  homme  !  Tu  lui  as  donné  quelque  chose  ? 

.      VÉTHEUIL 
Non,  il  ne  me  demandait  rien,  je  n'ai  pas  osé. 

CLAUDINE 

C'est  vrai,  ça  m'arrive  aussi  quelquefois...  on  n'ose  pas, 
on  est  des  riches  honteux...  mais  on  n'a  pas  le  droit. 

VÉTHEUIL 

Ah!  Claudine,  tu  es  exquise!  Tu  as  le  cœur  le  plus 
charmant  que  je  connaisse. 

CLAUDINE 
C'est  vrai? 
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VÉTHEUIL 

Oh!  oui,  tu  dis  des  choses  parfois  qui  m'émotionnent 
jusqu'aux  larmes,  presque. 

CLAUDINE 
Alors,  tu  m'aimes? 

VÉTHEUIL 
Infiniment. 

CLAUDINE 

Je  ne  te  demande  pas  d'adverbe...  Tu  m'aimes? 

VÉTHEUIL 

Oui. 

CLAUDINE 

Eh  bien,  pour  la  peine,  je  vais  t'annoncer  une  bonne 
nouvelle. 


VÉTHEUIL 


Dis  vite. 


CLAUDINE 

Ruyseux  part  demain  en  voyage.  Il  va  à  Naples;  il 
sera  absent  une  semaine.  Alors  si  tu  veux,  et  si  Denise 
n'est  pas  malade,  nous  irons  passer  deux  ou  trois  jours 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau;  nous  irons  à  Gray  où 
nous  sommes  allés  cet  automne,  dans  la  petite  auberge 
si  propre  de  la  mère  Piérard;  avec  ce  temps-là  ça  sera 
merveilleux.  J'ai  toujours  rêvé  de  voir  la  forêt  en  plein 
hiver,  et  quand  on  se  réveille  le  matin,  on  ouvre  les  rideaux, 
on  voit  les  arbres  tout  noirs,  les  routes  toutes  blanches, 
le  ciel  d'un  bleu  si  pâle,  et  l'on  a  bien  chaud  dans  son  lit, 
et  l'on  se  dit  que  de  l'autre  côté  de  la  fenêtre,  il  fait  bien 
froid...  Voilà. 
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VÉTHEUIL 
Oui,  c'est  une  excellente  idée. 

CLAUDINE 

Je  vais  écrire  à  une  vieille  amie  que  j'ai  à  Senlis,  M™®  de 
Liancourt,  que  je  vais  passer  deux  ou  trois  jours  chez 
elle,  tu  comprends? 

VÉTHEUIL 
Pour  avoir  un  alibi. 

CLAUDINE 
Mais  oui...  j'emmènerai  Clara. 

VÉTHEUIL 
Il  n'y  a  pas  de  danger? 

CLAUDINE 

Avec  Clara?  C'est  une  fUle  qui  m'est  absolument 
dévouée,  je  l'ai  depuis  si  longtemps;  elle  a  vu  naître  Denise 
et  puis  je  l'ai  soignée  quand  elle  a  eu  la  fièvre  typhoïde; 
Clara,  mais  elle  se  jetterait  dans  le  feu  pour  moi. 

VÉTHEUIL 
Alors  quel  train  prendrons-nous? 

CLAUDINE 
Attends,  j'ai  consulté  l'indicateur  tout  à  l'heure;  il  y 
a  un  train  à  dix  heures  cinquante -sept  qui  nous  amène  à 
Gray,  juste  pour  déjeuner. 

VÉTHEUIL 
Ce  convoi  me  paraît  fort  indiqué;  mais  dix  heures  cin- 
quante-sept, c'est  de  bien  bonne  heure.  Est-ce  que  tu  seras 
prête  ? 
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CLAUDINE 

Pour  aller  avec  toi,  je  partirais  à  cinq  heures  du  matin, 
s'il  le  fallait.  Et  toi? 

VÉTHEUIL 
Oh!  moi,  je  n'ai  qu'à  m'habiller:  j'ai  ma  valise  toute  prête. 

CLAUDINE 

Ah!  oui,  la  fameuse  valise...  les  chasseurs  de  Pont-à- 
Mousson...  gros  malin,  va!  je  te  vois  encore,  le  jour  où  tu 
m'as  dit  ça,  dans  le  hall,  en  bas;  c'était  la  première  fois 
que  tu  venais  à  la  maison;  je  parie  que  tu  ne  te  rappelles 
pas  seulement  quel  jour  c'était? 

VÉTHEUIL 
Oh  si!...  c'était  le  sept  juin,  un  jeudi. 

CLAUDINE 
Et  le  jour  où... 

VÉTHEUIL 
Vingt  et  un  septembre,  un  vendredi. 

CLAUDINE 
Juin,  juillet,  août...  décembre,  janvier,  cela  fait  déjà 
huit  mois.  C'est  long,  par  le  temps  qui  court,  des  gens 
qui  s'aiment  depuis  huit  mois. 

VÉTHEUIL 
Et  ça  n'est  pas  fini. 

CLAUDINE 
Ah!  si  l'on  m'avait  dit  ce  jour-là  quelle  ])lace  tu  pren- 
drais dans  ma  vie,  on  m'aurait  singulièrement  étonnée, 
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et  pourtant  tu  me  plaisais  beaucoup.  Ohl  ne  prends  pas 
cet  air  fat...  Tu  m'intriguais  beaucoup;  oui,  c'est  ça,  tu 
m'intriguais...  j'avais  de  la  cmosité. 


VÉTHEUIL 
Ah!  voilà! 

'     CLAUDINE 

Et  puis  tu  cherchais  à  me  troubler,  tu  faisais  une  jolie 
voix,  de  jolis  yeux.  Tenez,  monsieur  VétheuU,  vous  n'êtes 
qu'une  vieille  cocotte. 

Elle  le  prend  par  le  nez  qu'elle  secoue  rudement  et  tendrement. 

VÉTHEUIL 
Tu  me  fais  mal! 

CLAUDINE 
Henri!  vous  me  faites  mal.  Vous  l'aimez  votre  femme? 

VÉTHEUIL 
Plus  que  tout... 

CLAUDINE 
Alors  il  faut  la  laisser  se  coucher. 

VÉTHEUIL 
Je  ne  demande  que  ça. 

CLAUDINE 
Ahl  oui,  mais  non...  il  faut  vous  en  aller,  parce  que 
demain  on  se  lève  de  bonne  heure. 

VÉTHEUIL 
Quoi,  tu  vas  me  laisâer  partir  ainsi? 
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CLAUDINE 

Tu  as  bien  dit  ça...  non,  sérieusement,  va-t'en,  il  le 
faut. 

VÉTHEUIL 
Le  faut-il? 

CLAUDINE 

Oui,  je  suis  éreintée,  brisée,  je  n'en  peux  plus,  respecte- 
moi  ce  soir:  je  t'en  serai  reconnaissante. 

VÉTHEUIL 
Tu  m'en  seras  amèrement  reconnaissante. 

CLAUDINE 
Non,  je  t'assure, 

VÉTHEUIL 
Mais  pourquoi? 

CLAUDINE 

Parce   que.   D'abord   Denise  est  souffrante   ce  soir.,, 
j'ai  toujours  peur  que  ce  soit  ma  punition  de  t'aimer, 

VÉTHEUIL 
C'est  de  l'enfantillage. 

CLAUDINE 

Tu  saLs  bien   comme  je  suis  superstitieuse   quand  il 
s'agit  de  ma  fille 

VÉTHEUIL 

Voyons,  Claudine,  tu  n'es  pas  gentille,  il  fait  si  froid 
dehors. 
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CLAUDINE 

Pourquoi  insistes-tu? 

VÉTHEUIL,  l'embrassant. 

Parce  que  je  t'aime,  parce  que  je  t'adore  1   J'aurais 
voulu  m'en  aller  autrement...  emporter  un  peu  de  t... 

CLAUDINE,  se  dégageant. 
Ahl  ne  dis  pas  ça! 

VÉTHEUIL 

Pourquoi  ? 

CLAUDINE 
Pour  rien.  (Résolument.)  Non,  pas  ce  soir. 

VÉTHEUIL,  la  regardant. 
Ah!  je  comprends! 

CLAUDINE 
Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  comprends? 

VÉTHEUIL 
Je  comprends,  et  toi  aussi  tu  comprends. 

CLAUDINE 
Écoute,  Georges,  c'est  odieux  ce   que  tu  dis  là.  Eh 
bien!  oui,  tout  à  l'heure,  H  est  venu...  Mais,  je  te  jure  que 
non.  D'ailleurs,  il  y  a  longtemps  que  je  t'ai  dit  ce  que 
j'avais  à  te  dire  là-dessus;  tu  dois  être  rassuré. 
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VÉTHEUIL 

Vous  dites  la  même  chose. 

CLAUDINE 

Parce  que  tous  vous  demandez  la  même  chose.  Mais 
moi,  je  te  le  jure  sur  ma  fille,  je  veux  qu'elle  meure  à 
l'instant  même  si  je  t'ai  menti,  et  tu  vois  que  je  suis  bien 
calme  pour  te  faire  un  pareil  serment...  Tu  ne  me  crois  pas  ? 

VÉTHEUIL 
Si...  Je  te  crois. 

CLAUDINE 
Ne  sois  pas  jaloux,  va...  c'est  du  luxe.  Pauvre  homme! 

VÉTHEUIL 
Tu  veux  que  je  le  plaigne? 

CLAUDINE 

Tu  pourrais...  H  n'est  déjà  pas  si  heureux  chez  lui 
avec  sa  femme...  une  misérable  qui  le  trompe,  qui  s'affiche. 

VÉTHEUIL 
Pourquoi  ne  divorce-t-il  pas? 

CLAUDINE 

Parce  que  cette  femme  et  lui  appartiennent  à  un  monde 
où  le  divorce  n'est  pas  admis.  Tu  sais  bien  que  dans  ce 
monde-là,  quand  une  femme  n'est  pas  heureuse,  son  con- 
fesseur lui  conseille  d'avoir  une  liaison  plutôt  que  de 
divorcer.  Alors  qu'est-ce  qu'ils  peuvent  conseiller  à  un 
homme?  Et  puis,  pourquoi  divorcerait-il?  Si  c'est  pour 
moi,  il  serait  bien  iiuil  récompensé. 


CLAUDINE 


VÉTHEUIL 


CLAUDINE 
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VÉTHEUIL 

Au  moins,  il  ne  serait  trompé  que  d'un  côté. 

CLAUDINE 
Tu  vois  bien  que  tu  n'en  es  pas  jaloux. 

VÉTHEUIL 
Non,  au  fond. 

Et  tu  l'aimes? 

Beaucoup. 

Il  t'adore. 

Trois  heures  sonnent. 

CLAUDINE 

Enfin,  nous  voilà  tous  les  deux,  seuls,  à  trois  heures  du 
matin,  et  quelqu'un  entrerait...  A  qui  ferait-on  croire  que 
nous  avons  été  deux  amants  bien  sages  ?...  personne  ne 
voudrait  croire  à  cette  bonne  action,  car  c'est  une  bonne 
action. 

VÉTHEUIL 
Alors,  j'en  serai  récompensé? 

CLAUDINE 

Pas  plus  tard  que  demain...  et  maintenant  allez-vous-en, 
mais  je  veux  que  vous  me  disiez  des  choses  gentilles  avant 
de  vous  en  aller...  pourtant,  si  ça  vous  ennuie,  ne  vous 
forcez  pas. 
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VÉTHEUIL 

Ah!  Claudine,  tu  le  sais  bien  que  je  t'adore,  pai'ce  q\ie 
tu  es  la  plus  jolie  et  la  meilleure...  Tu  es  vraiment  ma 
maîtresse  et  je  ne  peux  pas  aimer  une  autre  femme  que 
toi.  On  se  dispute  quelquefois,  mais  ça  n'a  pas  d'impor- 
tance, et  au  fond  nous  nous  entendons  très  bien,  n'est-ce 
pas  ?  Je  sais  bien  ce  qu'U  y  a  parfois  entre  nous,  c'est  notre 
remords,  c'est  notre  pitié  pour  lui...  aussi,  quand  tu  es 
désagréable,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir:  ça  n'est  pas  sa 
faute...  Tiens,  Claudine,  voilà  comment  je  t'aime,  avec 
dévotion. 

Ils  s'agenouille  devant  elle. 

CLAUDINE 

C'est  bien,  je  suis  contente.  Et  maintenant,  va-t'en, 
ne  fais  pas  de  bruit,  je  vais  sur  le  balcon  te  regarder  t'en 
aller...  pour  te  réchauffer  le  plus  longtemps  possible. 

VÉTHEUIL 

Non,  non,  quelle  imprudence...  tu  vas  attraper  froid, 
je  ne  veux  pas. 

CLAUDINE 
Si,  si,  je  vais  bien  me  couvrir. 

VÉTHEUIL 

Je  ne  le  veux  pas...  si  tu  fais  ça,  je  me  tue  sous  tes 
fenêtres. 

CLAUDINE 

Alors,  je  n'insiste  pas.  A  dcMuain  matin...  dix  heures 
cinquante-sept...  n'oublie  pa.s. 

7 
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VÉTHEUIL 

Dieu  m'en  garde  !  Au  revoir,  ma  Maîtresse. 

CLAUDINE 

Au  revoir,  mon  Amant. 

Restée  seule,  Claudine  éteint  la  lampe  dans  le  cabinet  de  toilette, 
puis  va  entr'ouvrir  la  porte  de  la  chambre  de  Denise  pour  voir  si 
sa  fille  dort. 

Et  c'est  ainsi  que  finit  le  deuxième  acte. 


ACTE  TROISIEME 

Le  cabinet  de  travail  de  Vétheuil.  Grande  table.  Bibliothèque.  Intérieur 
élégant  et  sérieux,  mais  sans  somptuosité. 


SCÈNE  PKEMIÈRE 
VÉTHEUIL,   DE  SAMBRÉ 

VÉTHEUIL 
Est-il  bon,  votre  cigare? 

SAMBRÉ 
Excellent,  cher  ami,  tout  à  fait  connue  je  les  aime... 
un  })eu  poivré. 

VÉTHEUIL 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  boire?  Il  y  a  ici  quarante 
liqueurs. 

SAMBRÉ 
Dieu  vous  bénisse!  je  vais  prendre  du  kummel  avec 
de  la  glace  pilée.  Oui,  voici  venir  Tété...  C'est  le  temps 
de  boire  des  alcools  glacés.  Savez-vous  faire  les  cocktails  ? 

VÉTHEUIL 
Ma  foi...  non. 
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SAMBRÉ 

Seigneur!  H  faut  apprendre.  J'ai  un  de  mes  amis,  un 
garçon  très  riche  et  qui  aime  boire  ;  il  est  allé  en  Amérique 
exprès  pour  apprendre  à  faire  des  cocktails;  il  a  pris  des 
leçons  pendant  un 'an  avec  le  bar-keeper  du  Hoffmann- 
House  à  New- York;  lui-même  a  exercé  et  il  a  été  bar- 
tender  à  la  Nouvelle-Orléans,  car  vous  savez  que  c'est  dans 
la  Louisiane  que  l'on  fait  les  meilleurs  cocktails. 

VÉTHEUIL 
Non,  je  ne  savais  pas,  mais  je  suis  ravi  de  l'apprendre. 

Un  domestique  entre. 

LE  DOMESTIQUE,  tendant  une  carte. 
C'est  un  monsieur  qui  désire  parler  à  monsieur. 

VÉTHEUIL 
Faites  entrer. 


SCÈNE  II 
VÉTHEUIL,  DE  SAMBRÉ,   LE  COMTE  DE  RUYSEUX 

LE  COMTE 
Bonjour,  cher  ami,  je  ne  vous  dérange  pas? 

VÉTHEUIL 

Mais  pas  le  moins  du  monde.  Je  suis  enchanté  de  vous 
voir.  Permettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami  Paul  de 
Sambré...  le  comte  de  Ruyseux...  (Les  deux  hommes  se  saluent.) 
Asseyez-vous  donc. 
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LE  COMTE 

Je  ne  vais  pas  rester  longtemps;  je  venais  seulement 
vous  demander  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu  hier? 

VÉTHEUIL 
Hier?...  où  ça? 

LE  COMTE 

Je  m'en  doutais  bien,  vous  avez  oublié  que  vous  deviez 
dîner  avec  Claudine  et  moi  et  que  nous  devions  aller 
ensuite  aux  Folies-Bergère  pour  les  débuts  de  la  princesse 
Soukhinitchi. 

VÉTHEUIL 

C'est  vrai,  ça  m'était  complètement  sorti  de  la  tête... 
J'ai  été  tellement  occupé  hier...  je  mets  en  ordre  en  ce 
moment  des  affanes  que  j'ai  négligées  depuis  dix  ans, 
de  sorte  que  je  suis  un  peu  bousculé.  Alors  vous  m'avez 
attendu  ? 

LE  COMTE 

Naturellement...  et  puis  vous  n'aviez  pas  prévenu,  pas 
envoyé  un  mot,  j'étais  inquiet.  Je  craignais  que  vous  ne 
fussiez  malade. 

VÉTHEUIL 

Je  suis  désolé,  mais  j'ai  complètement  oublié.  Je  vous 
demande  mille  pardons. 

LE  COMTE 

Mais  de  rien...  l'important,  c'est  qu'il  ne  vous  soit  rien 
arrivé. 

VÉTHEUIL 

Eh  bien,  vous  êtes-vous  amusés?  Comment  est-elle, 
cette  princesse  Soukliinitchi? 
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LE  COMTE 
C'est  une  très  jolie  femme. 

SAMBRÉ 
Est-ce  une  vraie  princesse? 

LE  COMTE 

Je  crois  bien...  elle  a  épousé  en  justes  noces  le  prince 
Soukliinitchi,  elle-même  est  d'une  grande  famille,  c'est 
une  La  Roche-Ferrières...  j'ai  joué  avec  elle  quand  elle 
était  enfant...  Oh!  je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  ça.  EUe 
a  donc  épousé  ce  prince  Soukhinitchi,  mais  elle  n'aimait  pas 
du  tout  son  mari;  en  général,  elle  n'aime  pas  les  hommes. 

VÉTHEUIL       ■ 
Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature, 

SAMBRÉ 
Et  au  besoin  contre  elle. 

LE  COMTE 

Alors,  ils  se  sont  séparés  au  bout  d'un  an  de  mariage, 
ils  ont  fait  la  fête  chacun  de  son  côté.  Elle  s'est  ruinée, 
et  pour  ennuyer  sa  famille  qui  ne  voulait  pas  lui  donner 
d'argent,  elle  a  débuté  aux  Folies-Bergère. 

VÉTHEUIL 
Il  devait  y  avoir  beaucoup  de  monde.  Elle  ne  s'est  pas 
trop  fait  siffler? 

LE  COMTE 

Non,  c'est-à-dire  que,  dans  les  loges,  les  gens  chics 
l'ont  très  bien  accueillie,  ils  applaudissaient  beaucoup. 


à 
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C'est  surtout  aux  petites  places  qu'on  protestait  et  qu'on 
avait  l'ail"  de  comprendre  que  la  princesse  Soukhinitchi 
se  galvaudait...  Seulement,  elle  a  chanté  des  choses  qui 
ont  calmé  le  peuple:  c'est  un  genre  qu'elle  lance...  Ça 
s'appelle  «Chansons  vaches»,  je  n'ai  jamais  rien  entendu 
de  plus  ordurier. 

SAMBRÉ 

Ça  fera  le  tour  des  salons. 

LE  COMTE,  se  levant. 

Sans  aucun  doute.  AUons,  je  me  sauve.  (A  Vétheuii  qui 
le  reconduit.)  Passez  donc  place  des  États-Unis  tout  à 
l'heure,  si  vous  avez  un  moment.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a 
Claudine;  elle  est  triste,  elle  s'ennuie...  Elle  n'est  pas 
commode...  il  n'y  a  que  vous  qui  pouvez  la  distraire. 
Allez  donc  la  voir,  ce  sera  une  bonne  action. 

VÉTHEUIL 

Certainement.,  je  tâcherai...  c'est  que  j'attends  une 
dépêche.  Je  peux  être  obligé  de  partir  d'un  moment  à 
l'autre  pour  des  affaires  de  famiUe. 

LE  COMTE 
Tiens...  où  donc  irez-vous? 

VÉTHEUIL 
Je  ne  sais  pas. 

LE  COMTE 

Comment,  vous  ne  savez  pas  oii  est  votre  famille  ?  Quel 
drôle  de  garçon  vous  faites!  On  vous  invite,  vous  oubliez 
de  venir;  vous  êtes  un  type,  vous  savez. 
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VÉTHEUIL 

Mais  non,  je  vous  assure. 

LE  COMTE 
Allons,  au  revoir.  (A  de  Sambré.)  Monsieur,  enchanté  de 
vous  avoir  connu. 

Poignées  de  main.  Vétheuil  le  reconduit. 


SCÈNE  II 
VÉTHEUIL,    DE  SAMBRÉ 

SAMBRÉ 
Dites  donc,  c'est  le  comte  de  Ruyseux? 

VÉTHEUIL 
Oui. 

SAMBRÉ 
Mais  alors,  c'est  le... 

VÉTHEUIL 
Oui. 

SAMBRÉ 
Il  est  très  bien. 

VÉTHEUIL 
Oui. 

SAMBRÉ 

Très  sympathique,  surtout. 

VÉTHEUIL 
Oui,   très   sympathique,   si   vous   saviez    quel  homme 
charmant,  quel  être  exquis...  enfin!... 
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SAMBRÉ 

Dites-moi  donc,  est-ce  vrai  que  vous  êtes  fâché  avec 
votre  amie  ? 

VÉTHEUIL 

Comment  savez-vous  ça? 

SAMBRÉ  ^ 

Mon  cher,  tout  Paris  le  sait...  tout  Paris  moins  un. 

VÉTHEUIL 

Tout  Paris  est  trop  bon  de  s'occuper  ainsi  de  mes 
affaires.  Ah!  je  comprends  maintenant  pourquoi  vous 
êtes  venu  me  voir;  vous  êtes  venu  faire  une  étude,  chercher 
des  tuyaux  sur  la  douleur.  Eh  bien,  ça  ne  me  fait  rien  du 
tout,  je  ne  souffre  pas.  Je  souffrirai  peut-être  demain, 
peut-être  dans  une  heure,  mais,  pour  le  moment,  je  me 
sens  très  bien...  Voilà,  docteur,  vous  pouvez  dire  ça  à 
tout  Paris. 

SAMBRÉ 

Je  n'y  manquerai  pas. 

VÉTHEUIL 

Je  suis  même  heureux,  oui  heureux,  car  je  suis  libre!... 
voyez-vous,  c'est  ça  qui  me  pesait  le  plus:  l'esclavage. 
Ah!  oui,  c'est  bon  d'aller  où  l'on  veut,  de  ne  pas  être 
obligé  de  rendre  compte  de  ses  actions,  heure  par  heure, 
minute  par  minute,  de  revoir  ses  amis,  de  vivre  sa  vie 
enfin. 

SAMBRÉ 

Mon  cher,  vous  ne  m'intéressez  pas.  Tant  pis  pour 
vous  si  votre  maîtresse  vous  absorbait  à  ce  point-là. 
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VÉTHEUIL 
Vous  n'avez  jamais  aimé,  vous? 

SAMBRÉ 

Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  seule  femme,  et  elle  était 
de  chambre;  c'est-à-dire  que  lorsque  j'avais  treize  ans, 
une  bonne  de  ma  mère  exerça  sur  moi  un  singulier  attrait  ; 
c'était  une  nommée  Césarine,  une  Bordelaise  blonde; 
mais  à  cet  âge-là,  notre  moi  est  encore  chancelant  et 
brumeux,  et  je  me  rends  compte  à  présent  que  Césarine 
n'était  qu'une  entité. 

VÉTHEUIL 
Évidemment. 

SAMBRÉ 

Depuis,  j'ai  eu  commerce,  c'est  le  mot.  avec  diverses 
créatures,  mais  je  ne  les  ai  pas  aimées. 

VÉTHEUIL 
Je  vous  admire. 

SAMBRÉ 

Mon  cher,  c'est  bien  simple:  les  Orientaux  ont  par- 
faitement compris  la  femme  et  l'ont  mise  à  la  place  qu'il 
fallait...  nous  autres  qui  ne  vivons  pas  dans  des  Orients, 
mais  dans  des  Occidents,  vous  entendez  bien  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  voiler  nos  femmes  et  de  les  enfermer  entre 
quatre  murs  et  autant  d'eunuques,  mais  il  convient  d'en- 
fermer moralement  la  moukère  dans  un  harem,  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  faut  pas  la  laisser  se  balader  dans  le  domaine 
de  notre  pensée,  pas  plus  que  dans  les  avenues  de  notre 
cœur  ou  les  ruelles  de  nos  occupations;  vous  avez  bien 
compris  ? 
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VÉTHEUIL 

Oh!  parfaitement;  mais  si  elle  vous  trompe,  la  mou- 
kère,  comme  vous  dites,  et  c'est  inévitable,  car  elle  s'en- 
nuiera à  crever  dans  votre  harem  moral  ? 

SAMBRÉ 

Croyez-vous  donc  que  j'aie  le  souci  des  contingences? 
Non,  dans  ces  conditions,  la  femme  ne  vous  trouble  plus, 
et  c'est  là  l'essentiel.  Sa  puissance  sur  vous  se  trouve 
étrangement  réduite,  et  quand  elle  se  donne,  soit  à  vous, 
soit  au  voisin,  vous  attribuez  à  ce  fait  sa  valeur  réelle, 
absolue,  et  non  une  valeur  factice,  résultat  de  nos  pré- 
jugés, de  notre  orgueil  et  de  notre  rêverie. 

VÉTHEUIL 

Mais  quel  avantage  y  a-t-il  à  connaître  la  valeur  ab- 
solue ? 

SAMBRÉ 

Vous  supprimez  la  galanterie,  la  cour,  la  jalousie, 
toutes  choses  qui  prennent  énormément  de  temps  quand 
elles  ne  prennent  pas  la  vie  tout  entière.  Voyez-vous, l'hom- 
me qui,  à  vingt-cinq  ans,  est  encore  influencé  par  la  femme, 
ne  peut  rien  faire  de  sérieux  et  d'utile  dans  la  vie.  Vous 
avez  quel  âge?  Je  ne  sais  pas,  moi...  trente-quatre  ans, 
et  qu'est-ce  que  vous  avez  fait?  Vous  avez  perdu  tout 
votre  temps  dans  des  alcôves,  et  vous  vous  êtes  isolé  sous  la 
jupe  cloche  d'une  femme,  au  milieu  de  l'océan  du  monde, 
comme  le  plongeur  sous  sa  cloche  de  verre  dont  parle 
Jean-Paul...  Eh  bien!  il  y  a  des  choses  plus  intéressantes  • 
à  faire,  et  dans  n'importe  quelle  science,  des  problèmes  plus 
intéressants  à  résoudre. 
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VÉTHEUIL 
Vous  VOUS  trompez,  l'amour  est  un  art  et  une  science. 

SAMBRÉ 

Taisez-vous  donc!  Est-ce  que  ça  n'est  pas  toujours  la 
même  chose  ?  Toute  aventure  d'amoiu:  se  ramène  à  l'adul- 
tère irréductible,  et  c'est  de  pauvres  mathématiques  que 
celles  où  l'on  n'a  à  résoudre  que  des  règles  de  trois. 

VÉTHEUIL 

Oui,  c'est  très  bien,  ce  que  vous  dites  là,  mais  vous 
oubliez  qu'on  naît  amant  comme  on  naît  musicien,  peintre 
ou  poète. 

SAMBRÉ 
Ou  rôtisseur!  Il  faut  avoir  le  dédain  d'aimer. 

VÉTHEUIL 

Laissez-moi  donc  tranquille;  votre  dédain  n'est  que 
dépit,  et  votre  prétendue  impuissance  d'aimer  n'est  que 
l'impuissance  d'être  aimé.  Quelle  qualité  avez-vous  pour 
parler  de  ces  choses,  vous  qui  en  êtes  resté  à  la  femme  de 
chambre  de  madame  votre  mère?  Je  ne  suis  pas  étonné 
que  vous  n'ayez  pas  souci  des  contingences.  Mais  il  y  a 
des  femmes,  je  vous  assure,  auprès  desquelles  les  contin- 
gences prennent  une  singulière  importance,  et  même,  en 
ne  considérant  que  la  valeur  absolue  de  ce  qu'elles  vous 
donnent,  en  se  donnant  corps  et  âme,  je  trouve  que  ça 

en  vaut  la  peine. 
» 

SAMBRÉ 

Vous  VOUS  échauffez. 
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VÉTHEUIL 

Pas  le  moins  du  mondé...  seulement,  il  y  a  des  sensa- 
tions, des  émotions... 

SAMBRÉ,  ironique. 
Des  ivresses!... 

VÉTHEUIL 
Certainement,  des  ivresses  dont  vous  ne  vous  doutez 
même  pas. 

SAMBRÉ 
Ah!  oui.  (Il  déclame.)  «Ange  éternel  des  nuits  heureuses, 
qui  racontera  ton  silence!  0  baiser,  mystérieux  breuvage, 
que  les  lèvres  se  versent  comme  des  coupes  altérées! 
Ivresse  des  sens,  ô  volupté!  Oui,  comme  Dieu,  tu  es  im- 
mortelle !  »  ^ 

VÉTHEUIL 
Il  est  facile  de  bouffonner,  et  d'ailleurs  ça  c'est  de  la 
littérature.  Mais  il  y  a  des  souvenirs  qu'on  n'évoque  pas 
avec  des  mots:  c'est  comme  des  paysages  de  bonheur 
que  l'on  revoit  dans  le  silence  de  soi-même,  des  paysages 
attendrissants  avec  de  grandes  lignes  calmes;  un  air  que 
l'on  entend,  un  parfum  que  l'on  respire,  et  voilà  que  vous 
revivez  avec  leur  intensité  les  heures  de  jadis,  et  que  vous 
retrouvez  l'âme  que  vous  aviez  à  ces  heures-là;  c'est  donc 
qu'elles  valaient  la  peine  d'être  vécues.  Ainsi,  tenez... 
je  me  rappelle...    mais  non,  vous  ne  comprendriez  pas... 

SAMBRÉ 
Je  n'y  tiens  pas. 

VÉTHEUIL 
Je  vous  plains. 

'  Alfred  de  Mus.-50t,  La  Confcssivn  d'un  enjant  du  siècle. 
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SAMBRÉ 

Moi  aussi,  parce  que  vous  aimez  votre  amie,  et  ça  re- 
commencera, 

VÉTHEUIL 
Non,  non,  je  pars  ce  soir...  ainsi... 

Entre  un  domestique. 

LE  DOMESTIQUE 
C'est  une  dame   qui  demande  à  parler  à  monsieur... 

VÉTHEUIL 
Faites-la  entrer. 

SAMBRÉ 

Je  me  sauve,  cher  ami...  et  puisque  vous  partez  ce  soir, 
je  ne  vous  dis  pas  adieu,  mais  au  revoir;  je  passerai  vous 
dire  bonjour  demain,  vers  ces  heures-ci... 

VÉTHEUIL 

Vous  monterez  d'inutiles  escaliers. 

De  Sambré  sort  et  sur  la  porte  se  trouve  vis-à-vis  de  Jamine.  Il 
s'efface  pour  la  laisser  passer. 


SCÈNE  IV 
VÉTHEUIL,    JAMINE 

VÉTHEUIL 
Bonjour,  petite  amie. 

JAMINE 

Bonjour,   monstre!   Vous   en   faites    de   belles!...   C'est 
gentil,  chez  vous. 
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VÉTHEUIL 

C'est  vrai,  vous  n'êtes  jamais  venue  ici...  Et  à  quoi 
dois-je  le  plaisir  de  votre  visite? 

JAMINE 
Vous  ne  devinez  pas? 

VÉTHEUIL 
Non. 

JAMINE 
J'ai  vu  Claudine. 

VÉTHEUIL 
Ah! 

JAMINE 
Elle  est  triste. 

VÉTHEUIL 

Je  ne  suis  pas  gai...  mais  à  qui  la  faute,  ce  n'est  pas  à 
moi,  assurément. 

JAMINE 
Voyons,  vous  n'avez  pas  été  très  gentil  avec  elle. 

VÉTHEUIL 
Elle  vous  a  dit  que  je  la  battais? 

JAMINE 
Non,  mais  vous  la  rendez  très  malheureuse. 

VÉTHEUIL 

C'est  elle  qui  se  rond  très  malheureuse.  Enfin,  qu'est-ce 
qu'elle  vous  a  dit  ? 
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JAMINE 

Elle  m'a  dit  qu'il  y  avait  eu  une  scène  terrible,  que 
vous  étiez  parti  furieux  et  que,  depuis  deux  jours,  vous 
n'aviez  pas  reparu, 

VÉTHEUIL 

C'est  vrai,  il  y  a  eu  une  scène  terrible,  mais  stupide 
surtout,  stupide. 

JAMINE 
A  propos  de  quoi? 

VÉTHEUIL 

Vous  ne  devineriez  jamais...  je  vous  le  donne  en  mille... 
à  propos  d'une  promenade  à  cheval. 

JAMINE 
Elle  n'est  pas  jalouse  de  votre  cheval,  j'imagine? 

VÉTHEUIL 

Non,  mais  quand  je  vais  au  Bois,  le  matin,  il  y  a  cer- 
taines allées  qui  me  sont  défendues,  sous  prétexte  que  je 
peux  rencontrer  des  dames. 

JAMINE 
A  ce  point-là? 

VÉTHEUIL 

Oui,  c'est  fou,  je  vous  dis;  alors,  avant-hier  matin,  j'ai 
enfreint  les  ordres...  on  m'a  vu  aux  Acacias...  c'est  une 
des  allées  qui  me  sont  défendues... 

JAMINE 
Je  crois  bien,  les  Acacias! 
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VÉTHEUIL 

J'arrive  l'après-midi  chez  Claudine  et  je  suis  reçu 
comme  si  j'avais  commis  un  crime  d'amour,  un  véritable 
forfait...  je  ne  sais  pas,  moi;  comme  si  j'avais  fait  un  en- 
fant à  Clara  après  l'avoir  forcée  d'abjurer  sa  religion. 

JAMINE 
Vous  exagérez. 

VÉTHEUIL 

Non  pas,  je  vous  jure  que  c'est  ainsi  que  ça  a  com- 
mencé... pour  une  chose  aussi  puérile,  aussi  bête. 

JAMINE 

Elle  vous  aime...  elle  est  comme  toutes  les  femmes 
qui  aiment  vraiment,  autoritaire  et  jalouse. 

VÉTHEUIL 
Oui,  mais  U  y  a  des  limites. 

JAMINE 
Si  vous  m'aviez  vue,  moi,  avec  Philippe  que  j'adorais 
pourtant...  Je  l'empêchais  d'aller  seul  au  restaurant,  au 
théâtre,  aux  courses.  Je  l'avais  fâché  avec  tous  ses  amis, 
et,  pour  un  rien,  je  lui  faisais  des  scènes  pas  ordinaires. 
Ah!  je  peux  dire  que  je  lui  ai  rendu  la  vie  dure;  mais 
c'est  le  seul  homme  que  j'aie  aimé  vraiment...  nous 
sommes  toutes  comme  ça,   quand  nous  sommes  pincées. 

VÉTHEUIL 
Oui,  on  dirait  que  vous  vous  vengez. 
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JAMINB 

Ah!  oui,  on  se  disputait  et  raide!...  un  jour,  je  me 
rappelle,  il  me  taquinait  à  propos  d'une  femme;  il  était 
dans  son  tub,  je  lui  ai  flanqué  un  grand  coup  de  cravache 
sur  l'épaule. 

VÉTHEUIL 
Vraiment?  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

JAMINE 

n  est  devenu  blanc  comme  ça,  j'ai  cru  qu'il  allait  me 
tuer,  n  m'a  dit:  << Feus  le  camp!» 

VÉTHEUIL 
Et  vous  avez  filé? 

JAMINE 
Comme  une  pomme.  Je  vous  assure  que  je  ne  faisais 
pas  la  maligne. 

VÉTHEUIL 
Et  après? 

JAMINE,  très  simplement. 
On  s'est  réconcilié...  c'est  l'amour. 

VÉTHEUIL 
Oui,  je  sais  bien...  il  y  a  des  femmes  qui  aiment  à  être 
battues,  mais  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes-là.  Notre 
amour,  Dieu  merci,  n'en  est  pas  encore  à  la  cravache, 
mais  il  donne  des  signes  de  détresse,  comme  on  dit  en 
termes  de  courses. 

JAMINE 
Déjà!  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  vous  con- 
naissez ? 
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VÉTHEUIL 

H  va  y  avoir  un  an  bientôt. 

JAMINE 
Un  an...  ça  ne  peut  pas  finir  comme  ça. 

VÉTHEUIL 

Si,  si,  ce  n'est  pas  possible...  du  moins,  il  faut  que  ça 

change. 

JAMINE 

Puisque  vous  savez  comment  elle  est,  vous  devriez 
être  indulgent;  vous  êtes  le  plus  fort...  il  faut  être  très 
doux...  il  faut  y  mettre  du  vôtre... 

VÉTHEUIL 

J'y  mets  aussi  du  mien...  mais  depuis  quelque  temps, 
ces  scènes-là  se  renouvellent  presque  quotidiennement... 
A  propos  de  tout,  à  propos  de  rien...  elle  est  jalouse. 

JAMINE 
Mais  de  quoi?  de  qui?  Vous  ne  la  trompez  pas? 

VÉTHEUIL 

Mais  non,  je  ne  la  trompe  pas,  c'est  pour  ça  que  c'est 
absolument  absurde;  seulement  elle  est  jalouse  de  tout... 
de  vous...  Tenez,  une  nuit,  elle  m'a  fait  une  scène  à  propos 
de  vous. 

JAMINE.  (ligne. 

Elle  a  tort,  parce  que  lorsqu'un  homme  est  avec  une 
amie,  je  n'y  pense  même  pas...  il  me  devient  sacré.  Ah! 
oui,  je  l'ai  dit  souvent:  Claudine  est  maladroite,  elle  tire 
trop  sur  la  corde,  elle  finira  par  casser. 

8* 
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VÉTHEUIL 

Oui,  il  y  a  des  câbles  qui  cassent  tout  à  coup...  il  y  en 
a  d'autres,  au  contraire,  on  prévoit  qu'ils  vont  casser; 
en  termes  techniques  on  dit  que  le  câble  avertit.  Eh 
bien,  ce  qui  s'est  passé  avant-hier  est  un  avertissement. 
(Un  silence.)  C'est  elle  qui  vous  a  envoyée  ? 

@  JAMINE 

Oui,  elle  m'a  défendu  de  vous  le  dire;  mais  elle  vous 
aime,  elle  vous  adore,  elle  est  malade,  eUe  souffre.  Voyez- 
vous,  il  ne  faut  pas  être  méchant. 

VÉTHEUIL 
Je  ne  suis  pas  méchant. 

JAMINE 

Vous  n'en  retrouverez  pas  souvent  une  pareille.  Elle 
est  si  intelligente  et  si  bonne. 

VÉTHEUIL 
Je  sais  bien. 

JAMINE 

Vous  deviez  dîner  avec  eUe  et  Ruyseux  hier  soir,  il 
paraît  que  vous  n'êtes  pas  venu. 

VÉTHEUIL 

J'avais  complètement  oublié.  Oh!  ma  parole!  Vous 
comprenez,  sans  ça  j'aurais  écrit  un  mot,  c'était  la  moindre 
des  choses. 

JAMINE 
Elle  a  cru  que  vous  aviez  fait  exprès  de  ne  pas  venir, 
d'autant  plus  qu'elle  a  su  que  vous  aviez  dîné  hier  avec 
Ravier  et  sa  bande. 
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VÉTHEUIL 

Eh  bien,  et  puis  après? 

JAMINE 
Il  y  avait  là  quelques  femmes  faciles,  elle  s'est  imaginé 
que  vous  en  aviez  emmené  une. 

VÉTHEUIL 
Ah!  grand  Dieu,  non!  De  ce  côté-là,  vous  pouvez  la 
rassurer.  Pourquoi,  d'abord,  aurais-je  fait  ça? 

JAMINE 

Pour  vous  distraire,  pour  vous  étourdir. 

VÉTHEUIL 
Oh!  non...  l'existence  que  Claudine  me  fait  mener 
depuis  quelque  temps  m'a  assez  étourdi...,  je  ne  suis  plus 
moi...  je  ne  me  reconnais  plus...  Ce  que  je  cherche,  c'est  le 
repos,  le  cher  repos...  à  telles  enseignes  que  je  pars  ce  soir 
et  que  je  vais  m'enterrer  en  Bretagne,  au  bord  de  la  mer... 
tout  seul. 

JAMINE 

Vous  partez?...  Mais  je  ne  peux  pas  lui  dire  ça... 

VÉTHEUIL 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  lui  dire...  d'abord,  je  ne 
pars  pas  pour  éternellement,  mais  pour  quelques  jours 
seulement...  ça  n'est  pas  une  fuite. 

JAMINE 
Vous  allez  partir  sans  la  voir,  sans  lui  dire  adieu  ? 
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VÉTHEUIL 

Oui,  il  faut  que  je  ne  la  revoie  pas  tout  de  suite.  J'ai 
besoin  de  me  reprendre,  de  voir  clair  en  moi-même,  il 
faut  que  je  sois  tout  seul. 

JAMINE 
Vous  ne  pouvez  pas  faire  ça...  vous  allez  lui  faire  du  mal. 

VÉTHEUIL 

Je  lui  écrirai,  elle  aura  une  lettre  ce  soir,  une  lettre 
très  tendre,  je  vous  assure,  dans  laquelle  je  lui  expliquerai 
tout  ça  bien  mieux  que  vous  ne  pourriez  le  faire  ;  seulement, 
vous,  ne  lui  dites  rien...  Il  faut  me  jurer  que  vous  ne  lui 
direz  rien. 

JAMINE 
Je  vous  le  jure. 

VÉTHEUIL 

Par  exemple,  je  vous  demanderai  d'être  là  quand  elle 
recevra  cette  lettre  (je  la  ferai  porter  vers  sept  heures), 
pour  bien  lui  dire  dans  quelles  dispositions  vous  m'avez 
trouvé,  et  que  je  l'adore.  Seulement,  il  faut  que  ça  change, 
ça  ne  peut  pas  durer,  il  faut  prendre  un  parti. 

JAMINE 
Certainement,  mais  qu'est-ce  que  je  vais  lui  dire  tout 
de  suite?...  parce  qu'elle  m'attend. 

VÉTHEUIL 
Dites-lui  que  vous  ne  m'avez  pas  trouvé. 
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JAMINE 

C'est  ça,  c'est  ça;  allons,  je  vous  laisse...  écrivez-lui 
une  bonne  lettre.  Au  revoir. 

VÉTHEUIL 

Au  revoir.  Je  vous  remercie  d'être  venue;  vous  êtes 
une  gentille  amie. 

JAMINE 

Non,  mais  je  vous  aime  beaucoup  tous  les  deux.  Allons, 
au  revoir,  bon  voyage,  et  revenez  bien  vite. 


SCÈNE  V 
VÉTHEUIL,    UN  DOMESTIQUE 
Vétheuil  sonne  un  domestique. 

LE  DOMESTIQUE 
Monsieur  m'a  sonné? 

VÉTHEUIL 
Oui,  je  pars  tout  à  l'heure,  préparez-moi  mes  affaires. 

LE  DOMESTIQUE 
Monsieur  sera  longtemps? 

VÉTHEUIL 

Non...  une  ou  deux  semaines  au  plus...  J'emporte  seu- 
lement une  valise,  ma  valise  jaune...  vous  la  mettrez 
sur  le  canapé,  là,  que  je  n'aie  plus  qu'cà  la  prendre,  avec 
mon  manteau  de  voyage. 
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LE  DOMESTIQUE 
Tout  de  suite? 

VÉTHEUIL 

Oui,  tout  de  suite. 

Pantomime  d'un  homme  qui  réfléchit  et  veut  écrire  une  lettre  difficile 
à  écrire.  Cependant  le  domestique  a  apporté  la  valise  et  le  manteau  qu'il 
dépose  sur  le  canapé.  Puis,  tandis  que  Vétheuil  est  en  train  d'écrire, 
doucement  s'ouvre  la  porte  et  Claudine  entre. 


SCÈNE  VI 
VÉTHEUIL,    CLAUDINE 

VÉTHEUIL,  levant  la  tête  au  bruit  et  se  levant. 
C'est  vous? 

CLAUDINE 
Oui,  c'est  moi,  (Elle  s'assied.  Un  silence.  Elle  tousse.)   Comme 
il  y  a  de  la  fumée  ici? 

VÉTHEUIL 
Voulez-vous  que  j'ouvre  la  fenêtre? 

CLAUDINE 
Ce  n'est  pas  la  peine...  vous  ne  m'attendiez  pas  ? 

VÉTHEUIL 
Non. 

CLAUDINE 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  très  fière,  et  c'est  moi 
qui  viens  à  vous,  puisque  vous  ne  venez  pas  à  moi.  Seule- 
ment Jamine  sort  de  chez  moi,  ou  plutôt,  à  quoi  bon 
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mentir?  je  l'attendais  en  bas  dans  ma  voiture.  Elle  m'a 
dit  que  vous  partiez...  C'est  vrai?... 

VÉTHEUIL 
Oui. 

CLAUDINE 

Alors,  si  je  n'étais  pas  venue,  vous  seriez  parti  sans  me 
voir,  sans  me  dire  adieu.  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 
On  quitte  ainsi  une  femme  qui  vous  fait  souffrir,  qui  vous 
trompe,  qui  a  sur  vous  une  mauvaise  influence,  mais  vous 
n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  moi. 

VÉTHEUIL 
Je  n'aurais  été  absent  que  quelques  jours,  et  d'ailleurs 
j'étais  en  train  de  vous  écrire. 

CLAUDINE 

Pourquoi  m'écrire?  Pour  que  ce  que  vous  avez  à  me 
dire  soit  plus  définitif,  plus  irréparable...  mais  vous  pouvez 
me  parler  et  je  peux  tout  entendre.  Je  ne  vous  ferai  pas 
de  scène,  puisqu'il  paraît  que  c'est  ma  spécialité,  et  que 
je  vous  rends  la  vie  odieuse. 

VÉTHEUIL 

On  vous  a  mal  répété,  comme  toujours,  ce  que  j'ai  pu 
dire,  et  si  j'avais  pris  ce  parti  de  vous  écrire  au  lieu  de 
vous  voir,  c'est  que  j'avais  peur,  non  pas  de  vous,  mais 
de  moi. 

CLAUDINE 
Vous  aviez  peur  d'être  trop  faible,  d'avoir  de  la  pitié; 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  pitié,  je  vous  assure...  encore 
une  fois  vous  pouvez  tout  me  dire. 
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VÉTHEUIL 

Eh  bien,  oui,  expliquons-nous  une  bonne  fois.  Écoutez, 
Claudine,  je  vous  aime.  (Geste  de  Claudine.)  Ohl  n'en 
doutez  pas;  oui,  je  t'aime  et  c'est  pour  ça  que  la  vie  que 
je  mène  n'est  plus  possible...  Je  t'aime  à  un  tel  point  que 
je  ne  veux  plus  te  partager,  même  en  affection;  il  faut 
que  tu  sois  tout  entière  à  moi  comme  je  suis  tout  entier 
à  toi. 

CLAUDINE 

Est-ce  que  je  ne  suis  pas  tout  entière  à  toi  ? 

VÉTHEUIL 

Non,  il  y  a  entre  nous  des  choses...  tu  sais  bien...  Ça 
m'ennuie,  par  exemple,  d'attendre  pour  monter  chez  toi, 
la  nuit,  que  ton...  qu'im  autre...  enfin  qu'il  soit  parti. 

CLAUDINE 
Est-ce  là  tout  ce  que  tu  as  à  me  reprocher?  Tu  n'as 
pas  attendu  souvent  en  tout  cas,  et  puis  c'est  un  ami, 
et  puis  tu  le  savais  quand  tu  m'as  prise,  je  ne  t'ai  pas 
menti. 

VÉTHEUIL 

Sans  doute,  mais  c'est  toujours  la  même  chose:  dans 
les  commencements,  parbleu,  je  ne  le  connaissais  pas... 
mais  maintenant  qu'U  me  tend  la  main  tous  les  jours,  que 
j'ai  appris  à  l'apprécier,  à  l'estimer,  maintenant  qu'il 
a  confiance  en  moi,  ça  me  gêne  de  mentir  et  de  le  tromper. 

CLAUDINE 
Alors  qu'est-ce  que  je  dirai,  moi?  Il  ne  faut  pas  être 
plus  royaliste  que  le  roi,  pourtant. 
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VÉTHEUIL 

C'est  possible,  mais  il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  ces  mensonges 
dans  notre  amour...  Il  faut  qu'il  n'y  ait  plus  rien  entre 
nous,  il  faut  que  tu  choisisses  entre  lui  et  moi. 

CLAUDINE 
Mais  comment? 

VÉTHEUIL 
C'est  justement  ce  que  je  voulais  te  proposer.  Viens 
avec  moi  tout  à  fait. 

CLAUDINE 
Oîi  ça? 

VÉTHEUIL 
N'importe    où...    où   tu   voudras...    chez   moi...    autre 
part...  peu  importe. 

CLAUDINE 
Tu  me  demandes  de  quitter  Kuyseux? 

VÉTHEUIL 
Oui. 

CLAUDINE 

Non...  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  ça.  Tu  me  demandes 
d'abandonner  un  homme  qui  n'a  jamais  été  que  très  bon 
pour  moi,  auquel  je  n'ai  rien  à  reprocher...  Tu  me  de- 
mandes de  lui  faire  un  chagrm  peut-être  mortel...  c'est 
une  vilaine  action  que  je  ne  peux  pas  commettre...  non, 
je  ne  peux  pas. 

VÉTHEUIL 

Alors,  tu  ne  m'aimes  pas? 
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CLAUDINE 


Ne  dis  donc  pas  de  bêtises...  je  t'aime  et  je  te  défends 
d'en  douter;  d'ailleurs,  tu  ne  le  sais  que  trop.  Écoute: 
si  pour  une  chose  grave,  une  chose  d'honneur,  il  fallait 
que  tu  te  battes  demain,  tu  te  battrais  malgré  mes  suppli- 
cations, malgré  mes  larmes  et  que  je  puisse  en  mourir. 
Eh  bien,  nous  autres  femmes,  c'est  la  même  chose...  il  y 
a  des  circonstances  où  nous  ne  devons  pas  reculer,  ni 
même  hésiter...  nous  ne  nous  battons  pas,  mais  nous  nous 
sacrifions.  C'est  pourquoi  je  ne  peux  pas  faire  ce  que  tu 
me  demandes.  Mais  songe  donc,  cet  homme  qui  m'aime, 
qui  adore  sa  fille...  nous  vois-tu  l'abandonner  toutes  les 
deux...  Qu'est-ce  qu'il  ferait,  le  malheureux?  Ahl  non, 
c'est  une  lâcheté...  Tu  ne  peux  pas  me  conseiller  une 
lâcheté. 

VÉTHEUIL 

Comme  tu  l'aimes  1...  et  tu  le  trompes,  pourtant. 

CLAUDINE 

n  ne  le  sait  pas...  Il  ne  souffre  pas...  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  l'essentiel?  Et  puis,  il  y  a  autre  chose:  il  y  a  ma  fiUe. 

VÉTHEUIL 

C'est  juste...  Cette  Denise...  Je  la... 

CLAUDINE,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 

Tais-toi,  tais-toi.  Eh  bien,  oui,  il  y  a  ma  fille;  il  faut 
que  je  pense  à  son  avenir,  et  si  je  m'en  allais  avec  toi, 
s'il  y  avait  ce  scandale  dans  ma  vie,  plus  tard,  au  moment 
de  la  marier,  on  me  rirait  au  nez  et  on  dirait:  Telle  mère, 
telle  fille,  bon  chien  chasse  de  race,  est-ce  que  je  sais? 
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VÉTHEUIL 

Mais  on  ne  peut  pas  te  dire  ça  à  toi:  son  père  n'est  pas 
ton  mari, 

CLAUDINE 

Oui,  mais  maintenant,  il  faut  autant  d'hypocrisie  dans 
le  monde  où  je  suis  que  dans  le  vrai,  le  vrai...  que  dans 
l'autre,  si  tu  aimes  mieux.  Et  puis  il  y  a  des  questions 
matérielles  dont  il  faut  bien  parler.  Si  je  partais  avec  toi, 
est-ce  que  son  père  voudrait  encore  s'occuper  d'elle?... 
C'est  un  galant  homme,  c'est  entendu,  c'est  un  brave 
homme,  mais  la  bravhomie  a  des  limites.  D'un  autre 
côté,  je  ne  veux  pas  que  ma  fUle  ait  à  se  débrouiller  toute 
seule  comme  je  l'ai  fait...  je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte, 
par  quelles  souffrances  on  passe  et  quels  dangers  on  court, 
et  malheureusement,  à  présent  plus  que  jamais,  il  faut 
que  nos  fUles  aient  une  dot. 

VÉTHEUIL 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  réponde  ?  Évidemment 
ce  sont  des  raisons.  Tu  dis  des  choses  qui  entrent  dans 
mon  cœur  et  qui  réveillent  ma  conscience...  Pourtant, 
si  tu  m'aimais... 

CLAUDINE 
Oui,  je  sais  bien  ce  que  tu  vas  me  dire:  la  passion  excuse 
tout;  mais  chez  les  brutes  seulement.  Tu  me  citeras  des 
femmes  qui  ont  tout  quitté  pour  leur  amant...  Parbleu, 
on  les  connaît  celles-là,  mais  on  ne  connaît  pas  les  autres, 
celles  dont  le  cœur  a  été  brisé,  meurtri  pour  suivre  leur 
devoir  et  qui  n'ont  rien  dit. 

VÉTHEUIL 
A  ce  compte-là,  ton  premier  devoir  était  de  ne  pas 
être  ma  maîtresse. 
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CLAUDINE 
Le  devoir,  c'est  de  ne  pas  faire  du  mal  à  ceux  qui  ont 
été  bons  pour  nous. 

VÉTHEUIL 
Mais  moi,  j'ai  fait  abnégation  de  tout  pour  toi!...  Du 
jour  où  je  t'ai  connue,  j'ai  aliéné  ma  liberté...  je  suis  venu 
demeurer  près  de  toi,  à  deux  minutes  de  ta  maison,  pour 
être  à  ta  disposition.  J'ai  pris  tes  heures,  j'ai  réglé  ma  vie 
d'après  la  tienne,  je  n'ai  plus  revu  mes  amis,  j'ai  bousculé 
mes  habitudes,  je  n'ai  plus  pensé  à  moi-même! 

CLAUDINE 
Mais  je  le  reconnais...  seulement  c'est  toi  que  tu  sacrifiais 
et  non  les  autres.  Comme  c'est  malin!  Parbleu,  si  j'étais 
seule,  crois-tu  que  je  tienne  au  luxe,  à  l'argent?  et  tu 
sais  bien  que  je  te  suivrais  où  tu  voudrais,  et  que  je  vivrais 
avec  deux  cents  francs  par  mois  au  fond  d'une  province, 
pourvu  que  ce  fût  avec  toi,  car  je  t'ai  dans  mon  cœur  et 
dans  ma  chair,  et  je  t'aime. 

VÉTHEUIL 

C'est  vrai? 

CLAUDINE 
Oh!  oui...  mais  encore  une  fois  pas  jusqu'à  la  lâcheté. 
Ce  que  tu  me  demandes  est  impossible,  et  si  l'existence 
que  tu  mènes  est  insupportable,  si  je  ne  te  rends  pas" 
heureux,  tu  as  raison,  il  vaut  mieux  partir  tout  de  suite, 
m'oublier,  et  quand  tu  reviendras,  nous  serons  des  amis... 
si  je  suis  encore  là. 

VÉTHEUIL 
Non,  Claudine,  vois-tu,  je  ne  pourrai  pas  t'oublier, 
et  quant  à  être  des  amis,  ce  n'est  pas  raisonnable  ce  que 
tu  dis  là.  Oui,  tout  à  l'heure,  je  voulais  partir.  J'étais  très 
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fort  avant  de  t'avoir  vue,  mais  dès  que  tu  es  entrée  ici, 
j'ai  compris  que  je  ne  partirais  pas.  J'étais  vaincu  d'a- 
vance et  tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi... 
j'ai  besoin  de  ta  voix,  de  ton  odeur,  de  tes  caresses...  j'ai 
besoin  d'avoir  la  tête  sur  ton  épaule  et  de  t'embrasser, 
et  de  t'adorer,  et  de  te  le  dire.  Oui,  il  faut  que  tout  le  reste 
nous  soit  bien  égal.  Eh  bien,  c'est  vrai,  puisque  nous  avons 
vécu  ainsi  jusqu'à  présent,  nous  pouvons  bien  continuer 
sans  faire  de  mal  à  personne...  il  s'agit  de  s'arranger... 
puisque  nous  savons  où  est  le  danger,  nous  l'éviterons. 
Mon  Dieu,  tu  seras  moins  autoritaire,  moins  jalouse,  et 
moi  je  serai  plus  patient,  plus  indulgent.  Tu  ne  seras 
plus  méchante  comme  avant-hier. 

CLAUDINE 
C'est  toi  qui  as  été  cruel...  dire  que  tu  as  pu  rester  plus 
d'un  jour  sans  me  voii"! 

VÉTHEUIL 
Il  fallait  une  explication...  nous  l'avons  eue;  elle  n'a 
servi  à  rien,  oublions-la...  on  s'aime? 

CLAUDINE 
Mais  oui. 

VÉTHEUIL 
Vois-tu,  c'est  l'essentiel. 

CLAUDINE 
Est-ce  que  tu  es  si  à  plaindre  que  ça  ? 

VÉTHEUIL 
Que  ça,  non. 

CLAUDINE 
Est-ce  que  nous  n'avons  pas  eu  des  heures  charmantes, 
des  souvenirs  inoubliables  ? 
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VÉTHEUIL 

Mais  si. 

CLAUDINE 

Alors,  embrasse-moi. 

VÉTHEUIL 
Ah!  Claudine!  je  te  retrouve,  laisse-moi  te  regarder. 

CLAUDINE 
Non,  non...  il  fait  trop  clair  ici...  j'ai  tant  pleuré,  je  ne 
dois  pas  être  jolie...  (Elle  va  à  la  fenêtre,  ferme  les  rideaux 
qu'elle  attache  avec  son  épingle  à  chapeau.  Elle  revient  s'asseoir.) 
Comme  ça,  c'est  plus  mystérieux,  et  tu  ne  vois  pas  que 
j'ai  les  yeux  rouges.  Viens  là,  mon  amour,  tout  près  de 
moi,  comme  dans  les  premiers  temps  que  nous  nous 
aimions.  Tu  te  rappelles,  tu  te  mettais  à  mes  pieds,  ta 
grosse  tête  sur  mes  genoux,  on  regardait  tomber  la  nuit, 
et  on  avait  des  âmes  de  crépuscule  et  de  silence. 

VÉTHEUIL 
Je  t'adore,  Claudine,  je  t'adore. 

CLAUDINE 
Attends,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là-dessous  qui  me  gêne  ? 

VÉTHEUIL 
Ah!  oui,  je  sais,  je  vais  l'ôter. 

CLAUDINE 
Qu'est-ce  que  c'est? 

VÉTHEUIL 

C'est  ma  valise! 

Il  enlève  sa  valise  que  le  domestique  avait  mise  sur  le  canapé  et 
revient  près  de  Claudine.  Ils  s'enlacent. 

Et  c'est  ainsi  que  finit  le  troisième  acte. 
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A  Pallanza,  au  bord  du  lac  Majeur,  un  jardin  avec  des  massifs  de 
magnolias.  Une  terrasse  d'où  l'on  voit  le  lac  et  les  montagnes  dans 
une  atmosphère  très  bleue,  sous  un  ciel  de  lune  et  d'étoiles.  — 
Au  lever  du  rideau,  Claudine  et  Vétheuil  sont  assis.  Claudine  est  en 
déshabillé,  Vétheuil  en  costume  de  voyage. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CLAUDINE,  VÉTHEUIL 

CLAUDINE 
A  quelle  heure  as-tu  dit  qu'on  vienne  te  chercher? 


A  dix  heures. 
Si  tôtl 


VÉTHEUIL 


CLAUDINE 


VÉTHEUIL 


Oui,  il  faut  que  je  sois  à  la  gare  de  Locarno  pour  le 
train  de  onze  heures. 

CLAUDINE 
Tes  bagages? 

VÉTHEUIL 

Le  cocher  doit  passer  à  l'hôtel  avant  de  venii". 


130  AMANTS 

CLAUDINE 

La  voiture  ^nendra  te  prendre  en  haut,  à  la  maison? 

VÉTHEUIL 
Non,  j'ai  dit  au  cocher  de  venir  ici,  en  bas  du  jardin, 

CLAUDINE 

Ah!  mon  Dieu! 

Un  silence.  Puis  on  entend  la  voix  d'un  pécheur  sur  le  lac,  il  chante: 
Vorrei  morire! 

VÉTHEUIL 
Écoute,  c'est  notre  pêcheur.    (Essaj-ant  de  sourire.)   D  sait 
que  tu  es  là,  il  s'applique,  il  chante  pour  toi. 

CLAUDINE 

Ah!  oui,  c'est  pour  moi  qu'il  chante...  moi  aussi,  je 
voudrais  mourir,  tandis  que  la  nuit  est  belle.  Ah!  vois-tu, 
quand  je  pense  que  demain,  demain  tu  ne  seras  plus  là, 
il  me  semble  que  je  vais  devenir  folle.  Ah!  c'est  affreux! 
Et  puis,  pourquoi  t'en  vas-tu  si  loin  que  je  ne  pourrai 
même  pas  t'écrire?  Pourquoi  t'es-tu  fait  engager  dans 
cette  mission  pour  explorer  des  pays  dont  on  ne  revient 
jamais? 

VÉTHEUIL 

Non,  mais  dont  on  ne  revient  pas  tout  de  suite,  et  c'est 
ce  que  j'ai  voulu,  et  c'est  ce  que  tu  as  voulu  toi  aussi, 
car  nous  en  sommes  convenus  ensemble,  U  fallait  que  je 
parte,  il  le  fallait.  Est-ce  vrai? 

CLAUDINE 
Oui,  c'est  vrai,  mais  quand  nous  sommes  convenus  de 
ton  départ,  j'avais  du  courage,  mais  tu  pars  ce  soir  et  je 
n'en  ai  plus. 
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VÉTHEUIL 

0  ma  chérie,  mais  moi,  il  faut  que  j'en  aie.  Et  tu  ne 
sais  pas  jusqu'à  quel  point  il  faut  que  j'en  aie  pour  faire 
ce  que  je  fais. 

CLAUDINE 

Tu  ne  peux  pas  rester  encore  ce  soir,  rien  que  ce  soir? 
Ah!  si,  je  t'en  prie... 

VÉTHEUIL 

Hélas!  ma  chérie,  tu  sais  bien  que  je  suis  resté  près 
de  toi  aussi  longtemps  que  je  l'ai  pu.  En  partant  tout  à 
l'heure,  c'est  tout  à  fait  le  dernier  train  que  je  prends, 
j'arriverai  à  Marseille  juste  pour  m'embarquer  sur  le 
bateau;  ainsi,  tu  vois... 

CLAUDINE 

Oh!  non!  je  ne  pourrai  pas,  c'est  au-dessus  de  mes 
forces;  reste,  il  faut  que  tu  restes  tout  à  fait. 

VÉTHEUIL 

Voyons,  Claudine,  je  t'en  prie,  ne  dis  pas  cela,  ne  me 
brise  pas  le  cœur  davantage.  Mais,  en  supposant  que  je 
reste,  est-ce  que  nous  pourrions  reprendre  la  vie  de  Paris? 
avec  les  mêmes  obstacles  entre  nous  deux  et  les  mêmes 
scènes  qui  nous  aigrissent  et  qui  nous  lassent;  car,  demain, 
elles  recommenceraient  ces  scènes-là,  et  nous  le  savons 
bien,  elles  Sont  la  conséquence  des  conditions  dans  les- 
quelles nous  nous  sommes  rencontrés.  Ah!  parbleu!  com- 
bien de  fois  avons-nous  essayé  d'être  heureux  malgré 
tout;  nous  ne  l'avons  januiis  pu...  et  nous  ne  le  pourrions 
pas  davantage,  et  nous  finirions  par  nous  détester,  par 
nous  trahir  même. 

9* 
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CLAUDINE 
Oh!  non,  oh!  non! 

VÉTHEUIL 

Est-ce  que  cette  vie-là  est  possible?  Ah!  non,  c'est 
l'enfer,  et  puis  ça  serait  vilain,  après  les  quelques  se- 
maines que  nous  avons  passées  ici,  seuls,  si  complètement 
seuls;  nous  avons  été  trop  heureux  et  nous  ne  pouvons 
plus  concevoir  autre  chose;  nous  avons  eu  un  mois  de 
bonheur  que  rien  n'est  venu  troubler... 

CLAUDINE 
Si  ce  n'est  la  pensée  qu'il  faudrait  se  séparer... 

VÉTHEUIL 

Oui,  mais  cette  pensée-là  empêchait  notre  bonheur 
d'être  insolent,  d'être  éclatant,  et  le  teintait  de  mélan- 
colie... C'était  comme  la  brume  qui,  ce  soir,  enveloppe 
les  montagnes,  rend  leurs  contours  moins  durs,  et  fait 
de  ces  masses  énormes  des  choses  attendrissantes. 

CLAUDINE 

Ah!  comme  tu  analyses  tes  sensations,  et  comme  tu 
es  compliqué,  même  dans  le  moment  que  tu  es  le  plus 
sincère  et  le  plus  ému.  Est-ce  drôle  d'être  comme  ça! 

VÉTHEUIL 

Oui,  c'est  parce  que  je  suis  comme  ça  que  je  t'ai  com- 
prise, le  jour  où  tu  m'as  dit  que  tu  ne  pouvais  pas  aban- 
donner ton  ami,  ni  compromettre  l'avenir  de  ta  fille. 
Sans  ça,  j'aurais  dit:  Je  veux!  comme  tant  d'autres, 
et  nous  aurions  semé  des  désastres  autour  de  nous.  En 
tout  cas,  nous  avons  été  pendant  un  mois  complètement 
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l'un  à  l'autre,  sans  personne  entre  nous,  seuls,  au  bord 
de  ce  lac  où  se  cachent  tant  d'amours  pareilles  aux  nôtres. 
Nous  avons  pu  même,  parfois,  avoir  l'illusion  que  nous 
étions  libres,  nous  avons  été  des  Amants,  c'est  ce  que 
nous  voulions:  avoir  un  mois  de  bonheur  absolu...  nous 
l'avons  eu,  et  maintenant,  H  faut  payer. 

CLAUDINE 
Alors,  c'est  fini...  c'est  fmi?... 

VÉTHEUIL 
Écoute,  Claudine,  viens  là,  laisse-moi  te  parler,  laisse- 
moi  te  dire... 

CLAUDINE 
Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dire?  Encore  des  choses 
raisonnables;  tu  ne  sens  donc  rien,  toi? 

VÉTHEUIL 
Oh!  Claudine,  c'est  mal,  ce  que  tu  dis  là...  Si  tu  savais... 
mais  je  suis  meurtri,  moi  aussi,  j'ai  le  cœur  en  lambeaux, 
je  monte  un  calvane  effroyable,  seulement,  il  le  faut! 
il  le  faut!  il  le  faut! 

CLAUDINE  f 

Je  ne  te  reverrai  januiis!... 

VÉTHEUIL 
Mais  si...  je  reviendrai,  plus  tard,  et  nous  serons  guéris. 

CLAUDINE 
Tu  crois? 
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VÉTHEUIL,  avec  force. 

Oui,  nous  serons  guéris;  nous  ne  nous  quittons  pas 
parce  que  je  t'ai  trompée  ou  que  tu  nras  trompé,  ou  que 
nous  sommes  las  l'un  de  l'autre;  U  n'y  a  pas  entre  nous 
les  mensonges  habituels  ni  les  habituelles  infamies  qui 
enveniment  les  blessures  d'amour  et  font  les  plaies  in- 
guérissables ;  nous  nous  qidttons  parce  qu'il  y  a  entre  nous 
ta  fUle  et  ton  ami,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  être  heu- 
reux avec  des  obstacles  si  tendres  ;  et  puis,  nous  nous  disons 
adieu,  c'est  vrai,  mais  c'est  dans  un  paysage  merveilleux! 

CLAUDINE 

C'est  comme  si  tu  disais  à  une  femme  qui  va  se  noyer, 
qu'elle  se  noie  dans  une  jolie  ri\dère! 

VÉTHEUIL 

Tu  ne  me  comprends  pas...  dans  un  paysage  apaisant, 
si  tu  aimes  mieux...  Plus  tard,  pas  demain,  bien  sûr, 
mais  plus  tard,  quand  tu  penseras  à  cette  terrasse  de 
Pallanza,  tu  reverras  en  même  temps  le  lac,  les  montagnes, 
toutes  ces  choses  qui  nous  entourent  et  qui  sont  si  douces, 
et  quand  tu  songeras  à  notre  séparation,  ta  douleur, 
malgré  toi,  participera  du  calme  qui  y  préside. 

CLAUDINE 
Jamais!...  11  ne  faut  pas  y  compter!,..  Tu  es  gentil  de 
me  dire  ça,  mais  moi,  je  sais  bien  que  je  vais  souffrir 
longtemps  et  cruellement,  toujours!  D'abord,  ce  pays, 
je  le  déteste,  je  l'ai  en  horreur,  je  vais  le  fuir,  le  fuir.  De- 
main matin,  je  pars,  moi  aussi.  Ah!  si  je  pouvais  m'en 
aller  toute  seule,  autre  part,  n'importe  où,  mais  je  ne 
pourrai  même  pas  souffrh"  à  l'aise...  on  m'attend,  on  sera 
revenu,  j'ai  eu  un  mois  de  congé,  c'est  déjà  bien  joli. 
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VÉTHEUIL 

Voyons,  Claudine,  voyons!... 

CLAUDINE 

Non,  c'est  vrai,  je  suis  trop  malheureuse.  Parbleu,  toi, 
tu  vas  voyager,  tu  vas  voir  des  pays  nouveaux,  ça  t'intéres- 
sera, tu  vas  vivre  une  tout  autre  vie,  et  tu  m'oublieras! 

VÉTHEUIL 
Non,  je  ne  t'oublierai  pas. 

CLAUDINE 

Écoute,  je  voudrais  te  demander  une  chose,  tu  ne  vas 
pas  te  moquer  de  moi?... 

VÉTHEUIL 
Pourquoi  veux-tu  que  je  me  moque  de  toi? 

CLAUDINE     . 
Tu  vas  trouver  cela  absurde... 

VÉTHEUIL 
Mais  rien  n'est  absurde... 

CLAUDINE 

Eh  bien,  écoute:  c'est  très  sérieux.  Je  voudrais  que 
tous  les  soirs,  à  la  même  heure,  nous  regardions  la  même 
étoile,  puisque  je  ne  pourrai  même  pas  t'écrire;  alors, 
tous  les  soirs,  à  dix  heures,  si  tu  veux,  nous  regarderons.  . 
je  ne  sais  pas,  moi...  attends...  la  Grande  Ourse...  oui, 
c'est  ça,  la  Grande  Ourse,  c'est  la  seule  que  je  puisse  recon- 
naître; les  autres,  je  m'y  embrouille. 
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VÉTHEUIL 
C'est  entendu,  je  te  le  promets. 

CLAUDINE 

Et  alors,  quand  tu  seras  là-bas,  dans  des  pays  impos- 
sibles, je  penserai  que  tu  es  là  à  regarder  le  même  coin 
du  ciel  en  même  temps  que  moi...  ce  n'est  pas  grand'chose, 
mais  c'est  toujours  ça! 

VÉTHEUIL 
Oui,  mais  quand  je  serai  là-bas,  dans  des  pays  impos- 
sibles, comme  tu  dis,  il  fera  jour  pour  moi  quand  il  fera 
nuit  pour  toi,    et  puis    nous  ne  verrons  pas  les  mêmes 
étoiles. 

CLAUDINE 
Pourquoi  ? 

VÉTHEUIL 
Parce  que  de  tous  les  points  de  la  terre  on  ne  voit  pas 
la  même  partie  du  ciel;  la  terre,  n'est-ce  pas...  Enfin,  ce 
serait  trop  long  à  t'expliquer... 

CLAUDINE 

Tu  es  sûr?  Alors,  ça  n'est  pas  juste,  s'il  ne  nous  reste 
même  pas  ça.  Ah!  mon  Dieu,  comme  je  vais  être  seule! 
Tu  aurais  mieux  fait  de  ne  rien  me  dire. 

VÉTHEUIL 
C'est  vrai,  j'aurais  dû  te  laisser  croire... 

CLAUDINE 
Écoute  donc!... 
On  entend  un  bruit  de  grelots. 
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VÉTHEUIL 

Oui,  c'est  la  voiture  qui  vient  me  chercher. 

CLAUDINE 
Déjà!  Ah!  mon  Dieul 

LE  COCHER,  patois  italien. 

Excellence,  il  est  dix  heures.  J'ai  pris  les  bagages  de 
Son  Excellence  à  l'hôtel;  la  voiture  est  en  bas. 

CLAUDINE 
Ah!  qu'U  attende  encore  cinq  minutes! 

VÉTHEUIL 

Oui,  oui,  c'est  bien...   dans  cinq  minutes,  je  viens... 

Le  cocher  s'en  va.  Vétheuil  et  Claudine  restent  silencieux  quelques 
instants. 

VÉTHEUIL 
Allons,  il  le  faut! 

CLAUDINE 

Non,  écoute,  je  n'ai  pas  la  force,  je  ne  peux  pas,  ne  t'en 
va  pas,  je  t'en  supplie,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  je  le 
quitterai  s'il  le  faut.  Si  je  le  quittais,  est-ce  que  tu  resterais  ? 

VÉTHEUIL 
Ah!  oui,  je  resterais,  mais  le  feras-tu? 

CLAUDINE 
Oui,  si  tu  veux. 

VÉTHEUIL 

Écoute,  tu  le  feras?  Tu  en  es  bien  sûre?  Tu  sais  à  quoi 
tu  t'engages  ?  C'est  le  père  de  ta  fille,  et  tu  sais  que  c'est 
sa  vie  que  tu  brises,  qu'il  n'a  de  foi  qu'en  toi?  Il  faut  que 
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je  te  dise  toutes  ces  choses,  parce  qu'après  ce  serait  irré- 
médiable, tu  ne  pourrais  plus  te  reprendre,  je  te  le  défends. 

CLAUDINE 
Si  j'allais  le  trouver,  si  je  lui  avouais  tout,  il  est  si 
bon...  il  comprendrait  peut-être.  Veux-tu  que  je  lui  dise 
que  nous  nous  aimons  et  qu'il  ne  faut  pas  nous  séparer... 

VÉTHEUIL 

Ah!  tu  vois  bien!...  tu  ne  peux  pas...  Aller  le  trouver... 
c'est  fou  ce  que  tu  dis  là.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  com- 
prenne ces  choses-là.  Non,  tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je  parte. 

LE  COCHER,  dans  son  patois. 

Excellence,  il  est  dix  heures  un  quart.  Nous  avons 
juste  le  temps  d'arriver  à  Locarno  pour  le  train  de  onze 
heures,  il  y  a  de  grandes  montées. 

VÉTHEUIL,  au  cocher. 
C'est  bien,  je  viens  tout  de  suite. 

CLAUDINE 
Qu'est-ce  qu'il  dit? 

VÉTHEUIL 
Qu'il  est  dix  heures  un  quart  et  que  nous  avons  juste 
le  temps  pour  être  à  Locarno  à  onze  heures. 

CLAUDINE 
Eh  bien,  adieu  !  (Très  long  baiser.)  Laisse-moi  te  regar- 
der, Georges,  Georges,  il  me  semble  que  tu  meurs.  Va-t'en! 
va-t'en.  Ne  me  dis  plus  rien! 

Elle  tombe  sur  un  banc,  la  tête  dans  ses  mains,  et  sanglote.  On 
entend  les  grelots  du  cheval  qui  tintent.  Le  bruit  s'éloigne. 

Et  c'est  ainsi  que  finit  le  quatrième  acte. 


ACTE  CINQUIEME 

Chez  Henriette  Jamine.  Le  hall  de  l'ancien  hôtel  Rozay,  place  des 
États-Unis,  où  Jamine,  ce  soir-là,  pend  la  crémaillère.  Fleurs, 
lumières,  tziganes,  soupers  par  petites  tables.  A  chaque  table, 
trois  ou  quatre  soupeurs.  Au  lever  du  rideau,  tous  les  convives 
écoutent  silencieusement  Boldi,  le  chef  des  tziganes,  qui  verse 
un  air  dans  l'oreille  de  Jamine. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CLAUDINE    ROZAY,    JAMINE,    MADAME    GRÉGEOIS, 
MADAME    SORBIER,    VÉTHEUIL,    RUYSEUX,    DE   SAMBRÉ, 
RAVIER,  SCHLINDER.  PRUNIER,  etc. 

MADAME  SORBIER,  quand  Boldi  a  fini. 
Dites  donc,  Schlinder,  faites-moi  le  plaisir  d'appeler 
Boldi,  voulez-vous,  pour  qu'il  me  joue  cet  air  que  j'aime 
tant,  que  nous  avons  entendu  à  Vienne  cet  automne, 
vous  savez  bien  ? 

SCHLINDER 

Mais  certainement,  chère  amie.  (Appelant.)  Boldi!  Voulez- 
vous  venir  près  de  madame  et  lui  jouer  le  lied  d'amour... 

Boldi  s'approche  de  la  table  où  est  Schlinder  et  verse  dans  l'oreille 
de  Madame  Sorbier  l'air  demandi".  et  quand  il  a  fini: 

PRUNIER 
Ça  a  jeté  un  froid,  cet  air-là,  vous  ne  trouvez  pas? 
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JAMINE 

Non,  je  le  trouve  très  joli,  moi. 

PRUNIER 

Allons  donc!  il  est  triste,  je  n'aime  pas  la  musique 
triste. 

JAMINE 

Parbleu,    vous    voudriez    toujours    qu'on    vous    joue: 
Allume!  allume! 

PRUNIER 
Certainement,  au  moins  c'est  dansant. 

RAVIER 
C'est  chahutant,  même. 

JAMINE 
Eh  bien,  moi,  j'adore  la  musique  mélancolique  au  con- 
traire, celle  qui  fait  rêver.  11  y  a  certains  airs  que  je  voudrais 
que  l'on  me  joue...  pendant  que  l'on  me  dirait  des  choses 
très  douces. 

PRUNIER 
Pourquoi  dis-tu  ça  en  regardant  Ravier? 

RAVIER 
Allons,  Prunier,  voyous,  ne  vous  fâchez  pas,  ne  gâtez 
pas  une  si  belle  soirée. 

PRUNIER 
Vous  me  mettez  eu  colère  avec  toutes  vos  bêtises... 
comme  si  la  musique  avait  une  influence  sur  ces  choses-là. 

JAMINE 
Je  suis  sûre  que  Ravier  me  comprend. 
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RAVIER 

Ah!  comme  vous  avez  raison,  madame,  et  quelle  con- 
fidente, quelle  entremetteuse  que  la  musique!  Il  paraît 
que  Massenet  vient  d'écrire  une  mélodie  sur  des  vers  de 
Verlaine;  elle  est  si  troublante  qu'elle  a  été  interdite  par 
la  censure,  on  n'a  laissé  que  les  paroles. 

PRUNIER 
Qu'est-ce  que  vous  racontez  là? 

RAVIER  • 
La  vérité. 

MADAME  GRÉGEOIS,  à  une  autre  table. 
Qu'est-ce  qu'on  attend? 

DE  SAMBRÉ 
On  attend  quelque  chose  de  grand. 

MADAME  GRÉGEOIS 

On  dirait  qu'il  y  a  un  moment  de  malaise  et  de  gêne 
indescriptible. 

DE  SAMBRÉ 

Aux  conversations  étincelantes,  aux  joyeux  éclats  de 
rire  a  succédé  le  silence  le  plus  pénible. 

MADAME  SORBIER 
Qui  portera  le  toast  à  la  bonne  maîtresse  de  la  maison  ? 

SCHLINDER 
Selon  la  coutume  française,  dans  les  familles  à  leur  aise. 

MADAME  SORBIER 

Mais  Kavier  est  désigné  pour  cette  besogne. 
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SCHLINDER 
Et  qu'il  ne  nous  dise  pas  qu'il  n'a  rien  préparé;  toute 
la  soirée,  il  était  absorbé  comme  un  homme  qui  a  répété 
par  cœur  ce  qu'il  va  improviser. 

MADAME  SORBIER 
Tenez,  qu'est-ce  que  je  vous  disais,  le  voilà  qui  se  lève. 

RAVIER,  debout  sur  une  chaise. 

Mesdames...  Messieurs.  C'est  sans  la  moindre  émotion 
que  je  prends  la  parole... 

DE  SAMBRÉ 
Vous  dites  ça... 

RAVIER 

Non,  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  le  moins  du 
monde  ému. 

SCHLINDER 
Il  ment. 

RAVIER 

Qu'est-ce  que  je  risque?  Je  suis  tellement  sûr  que,  quoi 
que  je  dise,  vous  allez  pousser  des  hurlements  comme  un 
tas  d'invités  que  vous  êtes;  alors,  je  serais  bien  bête  de 
me  fouler  la  matière  grise  pour  trouver  des  formules 
nouvelles.  Je  vous  propose  donc  de  boire  tout  simplement 
à  la  santé  de  nos  hôtes,  et  d'abord  de  M^^  Henriette 
Jamine,  notre  ravissante  amphitryonne,  dont  la  beauté 
n'est  plus  à  louer,  et  de  boire  aussi  à  la  santé  du  patron, 
Ernest  Prunier,  (d'un  ton  méprisant)  qui  est  bien  le  plus 
grand  marchand  de  ciments  que  je  connaisse. 

TOUS 
Bravo!  bravo! 
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RAVIER 

Messieurs,  l'exemple  que  nous  offre  ce  couple  n'est-il 
pas  admirable  ?  Et  devant  des  existences  si  bien  remplies, 
devant  ce  labeur  incessant,  devant  une  telle  compréhension 
de  la  vie,  (se  tournant  vers  Jamine)  permettez-moi  de  boire. 
Madame,  au  commerce,  (se  tournant  vers  Prunier)  Monsieur, 
à  l'industrie! 

TOUS 
Bravo!  bravo! 

Brouhaha.  Pendant  qu'on  enlève  les  petites  tables,  tous  ces  gens  se 
réunissent  par  groupes.  Dans  un  coin,  Claudine  Rozay  et  Ruyseux. 

RUYSEUX 
Eh  bien,  chère  amie,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  tout  ça? 

CLAUDINE 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  entendu  tant  de  bruit 
que  je  suis  un  peu  abrutie.  Tous  ces  gens-là,  pour  moi, 
ont  l'air  de  fous,  et  leur  gaieté  ne  m'amuse  pas  du  tout; 
d'ailleurs,  il  faut  tout  dire,  ils  n'ont  pas  dû  me  trouver 
bien  drôle  non  plus. 

RUYSEUX 

Allons  donc!  vous  savez  bien  que  vous  êtes  toujours 
la  plus  jolie. 


Oh!  oh! 

Et  la  plus  aimée. 

Ça,  je  le  crois. 


CLAUDINE 


RUYSEUX 


CLAUDINE 
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RUYSEUX 

Que  voulez-vous  ?  nous  ne  sommes  plus  mondains, 
nous  ne  sommes  plus  bien  Parisiens. 

CLAUDINE 
Dieu  vous  entende! 
Dans  un  autre  coin,  Ravier,  Jamine,  Grégeois,  etc. 

JAMINE,  à  Ra^der. 
C'était  charmant,  vous  savez,  votre  petit  discours. 

PRUNIER 
Charmant!  J'en  ai  été  très  touché! 

RAVIER 
Je  n'ai  dit  que  la  vérité. 

MADAME  SORBIER 

Absolument!  Le  souper  a  été  très  gai...  on  s'est  beau- 
coup amusé.  D'ailleurs,  vous  avez  arrangé  cet  hôtel  avec 
un  goût...  C'est  une  très  jolie  crémaUlère!... 

JAMINE 
Et  vous  savez,  ça  ne  fait  que  commencer,  j'ai  l'intention 
de  donner  quelques  fêtes  cet  hiver. 

MADAME  GRÉGEOIS 
Ce  sera  plus  gai  qu'avec  l'ancienne  propriétaire. 

JAMINE 

Oui,  oui,  je  n'ai  pas  l'intention  de  vivre  à  l'écart  comme 
Claudine  Rozay;  je  donnerai  des  redoutes,  des  dîners 
à  têtes... 
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RAVIER 

C'est  ça,  des  dîners  à  têtes,  avec  des  robes  à  queue. 

JAMINE 

Que  vous  êtes  bête,  Ravier!  Enfin,  ça  va  être  tout  à 
fait  la  grande  vie,  n'est-ce  pas,  Ernest? 

PRUNIER 

Oui,  il  faudra  faire  venir  les  petites  Anglaises,  vous 
savez,  les  sisters  Lewelyn. 

JAMINE 
Mais  non,  on  ne  fera  pas  venir  les  petites  Lewelyn; 
quand  elles  sont  là,  il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  les  messieurs, 
et  puis,  c'est  très  mauvais  pour  vous  de  voir  les  petites 
Lewelyn:  vous  savez  bien  que  ça  vous  congestionne. 
Non,  non,  on  jouera  ici  la  comédie. 

RAVIER 

Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  faire  jouer  ici?  C'est  une 
jolie  petite  revue. 


Qui  la  fera? 

Moi? 

Qui  la  jouera? 

Nous  ! 


JAMINE 


RAVIER 


JAMINE 


TOUS 


RAVIER 
Vous  accepteriez  des  rôles? 

10 
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MADAME  GRÉGEOIS 
Accepter?  Mais  nous  intriguerons  pour  en  avoir. 

JAMINE 

Et  puis,  j'ai  des  amis  au  théâtre:  Kaymonde  Percy 
qui  jouait  dans  Le  Sept  de  Pique. 

MADAME  SORBIER 
Ah  !  oui,  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  fait  dans  Le  Sept  de  Pique  ? 

JAMINE 
Mais  elle  a  fait  tomber  la  pièce. 

DE  SAMBRÉ 
Il  n'y  a  plus  à  hésiter. 

MADAME  SORBIER 
Qu'est-ce  que  je  ferai,  moi? 

RAVIER 

L'Exposition    de    1900,    et    vous,    Madame    Grégeois, 
vous  ferez  la  Commère. 

JAMINE 

Eh  bien,  maintenant  que  tout  est  débarrassé,  on  peut 
danser. 

Les  tziganes  jouent,  des  couples  s'enlacent  et  tourbillonnent. 

RAVIER,  à  Jaraine. 
Vous  savez  que  je  vous  adore! 

JAMINE 

Chut!  chut!  Vous  me  direz  cela  demain!  Venez  à  cinq 
heures. 
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RAVIER 

Ici? 

JAMINE 

Oui,  ici. 

RAVIER 

Crémaillère  ? 

• 

JAMINE 

Crémaillère  ! 

RAVIER 

La  route  est  belle? 

JAMINE 

Elle  n'est  pas 

vilaine. 
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-  SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  GAUDERIC 

GAUDERIC 
Je   VOUS   demande   pardon,   chère   madame,   de   vous 
déranger,  mais  je  vais  m'en  aller  et,  avant  de  partir, 
j'aurais    bien   voulu   avoir    quelques    détails   pour   mon 
article,  si  vous  voulez  que  je  parle  de  votre  soirée. 

JAMINE 

Mais,  certainement,  monsieur;  mais  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  faut  vous  dire.  Voici  Monsieur  Ravier  qui  vous 
donnera  tous  les  renseignements  nécessaires,  bien  mieux 
que  moi-même,  il  a  tellement  l'habitude!  N'est-ce  pas, 
Ravier  ? 

RAVIER 
Mais  parfaitement. 

10* 
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JAMINE 

Alors,  laissez-moi  vous  présenter.  Monsieur  Kavier, 
Monsieur  Gauderic. 

RAVIER 

Enchanté,  monsieur. 

GAUDERIC 

Mon  nom  ne  vous  dit  sans  doute  rien,  mais  c'est  moi 
qui  signe  dans  Le  Trivelin  «  Will  of  the  Wisp»! 

RAVIER 
En  effet,  je  connais  «  Will  of  the  Wisp  t>. 

JAMINE 

C'est  un  nom  anglais,  n'est-ce  pas?  Qu'est-ce  que  ça 
veut  dire? 

GAUDERIC,  avec  grâce. 

Ça  veut  dire:  Feu  follet! 

JAMINE,  le  regardant  en  riant,  à  cause  que  Gauderic  est  laid 
et  commun. 

Hi!  hil  M!  Feu  foUet! 

Elle  s'en  va;  un  gentleman  la  cueille  au  passage  et  l'entraîne  dans 
le  tourbillon. 

RAVIER 
Monsieur,  je  suis  à  votre  disposition.  , 

GAUDERIC 

Mon  Dieu,  monsieur,  vous  savez  comment  on  procède 
ordinairement:  ce  sont  les  maîtres  de  la  maison  qui  en- 
voient eux-mêmes  une  petite  note  sur  leur  soirée...  On 
l'insère  gratuitement  ou  non,  mais,  en  tout  cas,  c'est 
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toujours  banal,  sans  originalité,  sans  couleur;  ce  n'est 
jamais  que  de  la  littératiure  de  gens  du  monde.  Au  Trivelin, 
nous  procédons  autrement:  j'aime  à  me  rendre  compte 
par  moi-même,  à  vivre  quelques  instants  dans  le  milieu 
dont  je  dois  écrire,  pour  en  saisir  la  nuance  exacte;  je 
cherche  par  conséquent  les  indications  un  peu  intimes 
et  je  ne  recule  pas  devant  la  grosse  indiscrétion.  Ici,  vous 
êtes  de  la  maison,  que  faut-il  dire? 

RAVIER 

Mon  Dieu,  monsieur,  c'est  bien  simple.  Vous  n'avez 
qu'à  dire  qu'on  pendait  la  crémaillère  chez  Henriette 
,  Jamine,  dans  le  ravissant  petit  hôtel  que  vient  de  lui 
offrir  M.  Ernest  Prunier. 

GAUDERIG 

Ah!  c'est  Prunier  qui  a  payé  l'hôtel...  Prunier,  le  mar- 
chand de  ciments? 

RAVIER 

Lui-même,    les    petits    cadeaux    cimentent    l'amitié... 
Tenez,  voilà  un  mot  pour  votre  article. 

GAUDERIC 

Est-ce    que    cet   hôtel   n'appartenait  pas    à   Claudine 
Rozay  avant  d'être  acheté  par  lî^^  Jamine  ? 

RAVIER 
En  effet. 

GAUDERIC 

Et  pourquoi  Claudine  Rozay  a-t-elle  vendu?  Situation 
embarrassée?  Revers  de  fortune? 
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RAVIER 


Ohl  pas  du  tout!  Elle  a  vendu,  parce  qu'elle  en  avait 
assez...  parce  qu'elle  veut  vivre  à  la  campagne. 

GAUDERIC 

Et  y  a-t-il  des  notabilités  ici?  Pourriez-vous  me  citer 
quelques  noms? 

RAVIER 
Dans  quel  ordre? 

GAUDERIC 
Dans  l'ordre  que  vous  voudrez,  ça  m'est  égal. 

RAVIER 

Non,  mais  vous  dites  des  notabilités...  Alors,  je  vous 
demande  dans  quel  ordre,  dans  quelle  partie,  si  vous 
aimez  mieux. 

GAUDERIC 
Politique,  finances,  art. 

RAVIER 
Il  y  a  Schlinder!...  (Gauderic  écrit  sur  ses  manchettes.)  Ah!  il 
vous  faut  des  manchettes  pour  écrire,  comme  à  M.  de 
Buffon. 

GAUDERIC 
Oui,  mais  moi,  ce  sont  des  manchettes  documentaires. 

RAVIER 

H  y  a  Schlinder,  l'ex-préfet  de  police,  qui  a  été  révoqué, 
il  y  a  deux  ans;  il  y  a  le  comte  de  Ruyseux,  le  président 
des  comités  royalistes;  il  y  a  Vétheuil  qui  rendent  d'Indo- 
Chine,  où  il  était  parti  avec  la  mission  Renaud...  et  puis 
d'autres  seigneurs  sans  importance. 
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GAUDERIC 

Et  les  femmes  ?  Pourriez-vous  me  donner  quelques 
noms? 

RAVIER 

Oh!  les  femmes  qui  sont  ici  ont  horreur  de  la  publi- 
cité... Elles  ne  tiennent  pas  du  tout  à  ce  que  leur  nom 
soit  imprimé  dans  les  feuilles. 

GAUDERIC 
Pourtant,  ce  sont... 

RAVIER 

Des  femmes  entretenues...  mais  une  catégorie  spéciale 
de  femmes  entretenues...  elles  sont  dans  une  certaine 
situation,  elles  ont  des  enfants  qu'elles  prétendent  élever 
aussi  bien  que  dans  les  plus  correctes  familles.  Elles 
mettent  leur  coquetterie  à  ce  qu'on  ne  parle  pas  d'elles, 
c'est  ce  qui  les  différencie  des  cocottes. 

GAUDERIC 
Et  des  duchesses.  Je  vous  demandais  ça,  parce  qu'on 
aime  toujours  ces  petites  réclames. 

RAVIER 

Et  c'est  absurde  !  A  quoi  ça  sert-il  ?  Ça  ne  trompe  per- 
sonne... entre  nous,  nous  savons  bien  à  quoi  nous  en  tenir 
quand  nous  lisons  que  la  belle  M™e  Fromage  a  chanté 
comme  un  ange  l'air  des  Bijoux  de  Faust,  ou  que  M.  Le 
Pinson  a  fait  jouer  avec  le  plus  grand  succès  un  acte  de 
sa  façon. 

GAUDERIC 

Je  sais  bien,  mais  c'est  de  leur  snobisme  que  nous 
vivons l 
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RAVIER 

11  faut  en  rire. 

GAUDERIC 

Il  me  reste  à  vous  remercier,  cher  monsieur,  de  votre 
amabilité. 

RAVIER 

Mais  du  tout,  trop  heureux.  Dites-moi,  vous  ne  m'ou- 
blierez pas  dans  votre  petit  compte  rendu  de  la  soirée... 
Je  vais  vous  donner  ma  carte...  C'est  moi  qui  ai  fait  la 
revue  que  l'on  a  jouée  dernièrement  au  cercle. 

Us  sortent. 


SCÈNE  III 

YÉTHEUIL,  CLAUDINE 

CLAUDINE 

Tenez,  ici,  nous  serons  très  bien  pour  causer...  Alors, 
vous  êtes  de  retour  à  Paris... 

VÉTHEUIL 
Depuis  la  semaine  dernière  seulement. 

CLAUDINE 

C'est  vrai,  vous  avez  été  absent  dix-huit  mois!...  Et 
vous  avez  voyagé  tout  ce  temps-là? 

VÉTHEUIL 

Oui,  j'ai  voyagé,  j'ai  exploré  des  pays  terribles  et  mer- 
veilleux... J'ai  eu  chaud,  j'ai  eu  froid,  j'ai  eu  faim,  j'ai 
eu  soif,  j'ai  fait  douze  cents  lieues  dans  les  déserts! 
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CLAUDINE 

Douze  cents  lieues!,..  Asseyez-vous  donc...  Et  par 
quel  hasard  êtes-vous  ici? 

VÉTHEUIL 

Mais  ce  n'est  pas  un  hasard.  Oui,  figurez-vous  que, 
de  retour  à  Paris,  ma  première  pensée  a  été  d'aUer  vous 
voir,  mais  je  n'ai  pas  osé. 

CLAUDINE 
Pourquoi?  Vous  auriez  pu...  maintenant... 

VÉTHEUIL 

Eh  bien,  oui,  mais  je  n'ai  pas  osé.  Je  suis  allé  voir 
Jamine,  j'ai  appris  qu'elle  demeurait  maintenant  ici, 
qu'elle  avait  acheté  votre  hôtel.  Vous  pensez  si  ça  m'a 
donné  un  coup.  J'ai  cru  qu'il  était  arrivé  un  malheur. 
J'ai  couru  chez  Jamine  qui  m'a  bredouillé  un  tas  de  choses 
auxquelles  je  n'ai  d'ailleurs  rien  compris,  si  ce  n'est  qu'elle 
pendait  la  crémaillère  aujourd'hui,  qu'il  y  avait  une 
grande  fête  chez  elle  à  laquelle  vous  étiez  naturellement 
invitée,  et  que  ce  serait  un  excellent  terrain  pour  vous 
rencontrer. 

CLAUDINE 
Tiens,  tiens!  Elle  ne  m'avait  rien  dit  de  tout  cola. 

VÉTHEUIL 

Elle  craignait  peut-être  que,  si  vous  étiez  avertie, 
vous  ne  vinssiez  pas. 

CLAUDINE 
Pourquoi  ça? 
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VÉTHEUIL 

Je  ne  sais  pas. 

CLAUDINE,  l'examinant. 

Vous  avez  un  peu  vieilli...  Dites  donc,  il  y  a  pas  mal 
de  cheveux  blancs  dans  tout  ça... 

VÉTHEUIL 

C'est  que  j'ai  souffert  beaucoup  et  de  toutes  façons... 
C'est  la  suite  des  fatigues,  des  privations  de  toutes  sortes... 
dont  la  plus  douloureuse  était  de  vous! 

CLAUDINE 
C'est  vrai? 

VÉTHEUIL 
Ah!  oui!  vous  étiez  bien  entrée  dans  mon  coeur...  C'a 
été  dur  d'être  séparé  de  vous... 

CLAUDINE 
Alors,  vous  pensiez  à  moi? 

VÉTHEUIL 
Profondément!   Mais,   vous,   vous  n'avez  pas  changé. 

CLAUDINE 
Vous  êtes  trop  aimable.  Si,  j'ai  changé,  j'ai  quelques 
cheveux  blancs,  moi  aussi;  seulement,  je  me  teins  un 
peu;  j'aime  mieux  vous  le  dire,  sans  ça  vous  croiriez  que 
je  n'ai  pas  eu  de  chagrin,  et  j'en  ai  eu,  pourtant! 

VÉTHEUIL 
Oh!  ma  chère  Claudine! 
Un  silence. 
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CLAUDINE 

Vous  VOUS  rappelez,  il  y  a  trois  ans,  c'est  ici  que  vous 
êtes  venu,  c'est  dans  ce  même  coin  que  nous  avons  causé 
pour  la  première  fois,  et  j'avais  si  peur  de  l'aventure... 
Hein?...  Comme  tout  ce  que  j'avais  prédit  est  arrivé, 
pourtant!  Enfin!  nous  l'avons  bien  voulu. 

VÉTHEUIL 

Certainement,  nous  l'avons  bien  voulu,  mais  il  y  a  eu 
autre  chose  qui  nous  a  poussés  l'un  vers  l'autre,  et  nous 
pourrions  dire  comme  les  enfants  que  l'on  gronde:  «Ce 
n'est  pas  ma  faute».  La  plupart  du  temps,  ils  ont  raison, 
ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  sont  nés  malfaisants,  gour- 
mands, paresseux,  et  ce  n'est  pas  la  nôtre  non  plus,  puisque 
nous  étions  nés  amants...  Amants!  Il  y  a  des  forces  fatales 
qui  accrochent  les  êtres  l'un  à  l'autre,  et  la  fatalité  est  la 
vieille  loi  du  monde;  seulement,  les  moralistes  ne  peuvent 
pas  le  dire,  parce  qu'alors  l'humanité  s'effarerait. 

CLAUDINE 

Oui,  c'est  comme  lorsqu'il  y  a  une  épidémie  dans  une 
ville,  les  médecins  cachent  la  vérité.  Ah!  oui,  nous  sommes 
tous  bien  faibles,  et  insuffisamment  armés  pour  la  vie. 

VÉTHEUIL 

Sans  doute,  on  a  beau  n'être  pas  méchant  et  avoir 
même  très  précis  et  très  exact  le  sentiment  du  devoir, 
la  nature  donne  en  même  temps,  à  des  êtres  comme 
nous,  de  la  sensualité  et  de  la  sensibilité,  c'est-à-dire  de 
quoi  faire  toutes  les  sottises  imaginables!  Alors,  c'est  une 
lutte  perpétuelle. 

CLAUDINE 

Oui,  nuiis  enfin,  nous  en  sommes  sortis  vainqueurs... 
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(Souriant.)  Vainqueurs  à  la  façon  des  héros  qui  reviennent 
mutilés,  avec  les  bras  et  les  jambes  en  moins. 

VÉTHEUIL,  souriant. 

Oui,  mais  il  reste  toujours  la  place  oii  accrocher  l'étoile 
des  braves! 

CLAUDINE 

Et  puis,  ça  n'est  pas  vrai!  nous  ne  sommes  pas  mutUés, 
nous  avons  été  aussi  malheureux  qu'on  peut  l'être,  et 
maintenant,  nous  sommes  guéris.  Ah!  mon  pauvre  Georges, 
vous  rappelez-vous  nos  adieux  sur  la  terrasse  de  Pallanza, 
le  ciel  criblé  d'étoiles,  les  montagnes  enveloppées  de  brume, 
et  notre  ami  le  pêcheur  qui  chantait:  Vorrei  morire. 

VÉTHEUIL 
H  savait  qu'on  l'écoutait...  Quel  cabot! 

CLAUDINE 

Et  comme  il  chantait  du  nez!...  Je  me  le  suis  chanté 
bien  souvent  depuis,  cet  air  délicieusement  commun; 
c'est  vous  qui  aviez  raison,  ce  soir-là,  et  tout  ce  que 
vous  aviez  prédit  est  arrivé...  Oui,  oui,  cette  nuit  d'adieux 
était  si  douce  et  si  belle,  que  la  douleur  que  j'ai  ressentie, 
poignante  d'abord,  est  devenue  très  calme.  Mais  ne 
croyez  pas  que  ça  s'est  fait  tout  de  suite...  Pendant  long- 
temps, j'ai  eu  des  crises  de  larmes,  je  pleurais  jour  et  nuit, 
puis  une  espèce  de  maladie  noire...  J'ai  été  très  malade! 

VÉTHEUIL 

Ah!  ma  pauvre  amie!  Mais  alors,  qu'est-ce  qu'on  disait 
autour  de  vous? 
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CLAUDINE 

Je  donnais  des  raisons  vagues,  absurdes,  ou  je  n'en 
donnais  pas  du  tout,  et  on  s'en  contentait.  On  était  tou- 
jours très  bon,  très  affectueux.  (Silence.)  Oui,  il  ne  s'est 
douté  de  rien. 

VÉTHEUIL 

Ah!  tant  mieux,  tant  mieux! 

CLAUDINE 

Mais  croyez-vous  que  ma  fUle  a  tout  compris,  elle? 
Autant  qu'elle  pouvait  comprendre,  la  pauvre  petite. 
Elle  a  deviné,  en  tout  cas,  que  c'était  par  vous  que  je 
souffrais,  que  c'était  vous  qui  me  faisiez  pleurer,  et,  vous 
savez,  le  grand  portrait  que  vous  m'aviez  donné,  elle  vous 
a  crevé  les  yeux  sur  ce  portrait-là!... 

VÉTHEUIL 

Elle  est  très  avancée  pour  son  âge! 

CLAUDINE 
Elle  vous  aurait  crevé  les  yeux  aussi  bien  à  vous, 

VÉTHEUIL 
C'est  déjà  une  femme. 

CLAUDINE 
Oh!  vous,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre, 

VÉTHEUIL 
Ça,  c'est  vrai,  je  plaisantais. 

CLAUDINE 
Et  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  maintenant  que  voiis 
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voilà  revenu  à  Paris?  Vous  allez  être  fêté,  très  demandé; 
pensez  donc,  un  explorateur!  Ces  demoiselles  vont  vouloir 
toutes  savoir  comment  on  fait  l'amour  au  désert... 

VÉTHEUIL 

Ah!  non,  je  ne  vais  plus  faire  la  fête;  d'abord,  lorsqu'on 
a  vécu  comme  j'ai  vécu  dix-huit  mois,  la  vie  de  Paris 
n'est  plus  possible.  Je  regardais  tous  ces  gens-là,  tout 
à  l'heure,  j'entendais  leurs  discours,  ils  sont  odieux, 
grotesques  en  tout  cas;  hommes  et  femmes,  ce  sont  des 
pantins  ridicules;  ça  n'existe  pas,  surtout  à  côté  des  gens 
avec  lesquels  j'ai  fait  cette  expédition.  Ah!  des  hommes, 
ceux-là,  des  caractères  et  des  énergies  admirables;  et 
quand  on  les  a  connus,  on  veut  leur  ressembler.  Non,  je 
vais  m'en  aller  bien  loin,  je  vais  faire  de  la  colonisation. 

CLAUDINE 

Vous  avez  raison,  mais  ça  ne  sera  pas  gai  là-bas  tout 
seul. 

VÉTHEUIL,  un  peu  gêné. 

Je  ne  serai  pas  seul,  je  vais  me  marier;  j'épouse  la  sœur 
d'un  de  mes  camarades  d'expédition. 

CLAUDINE 
Comment?  Et  vous  êtes  revenu  depuis  huit  jours  à 
peine.  Dites  donc,  ça  s'est  décidé  bien  vite  ce  mariage-là. 

VÉTHEUIL 
Je  la  connais  depuis  plus  d'un  mois:  en  rentrant  en 
France,  nous  l'avons  prise  en  route  à  Saïgon,  et  nous 
sommes  revenus  sur  le  même  bateau. 
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CLAUDINE 

Elle  est  jolie,  votre  fiancée? 

VÉTHBUIL 
Elle  est  moins  jolie  que  vous. 

CLAUDINE 
Ne  dites  donc  pas  ça;  dans  quelques  semaines,  vous 
la  trouverez  jolie   entre  toutes  les  femmes.   D'ailleurs, 
vous  devez  avoir  son  portrait  sur  vous. 

VÉTHEUIL,  sans  aplomb. 
Non,  je  ne  l'ai  pas. 

CLAUDINE 

Alors,  montrez-le  moi.  (Il  lui  montre  une  photographie.)  VouS 
avez  raison,  elle  n'est  pas  jolie,  mais  elle  a  l'air  énergique 
et  doux  à  la  fois...  Vous  voyez,  moi,  je  ne  lui  crève  pas 
les  yeux  à  ce  portrait,  et  si  jamais  je  rencontre  l'original, 
je  l'embrasserai  de  tout  mon  cœur. 

VÉTHEUIL 
Ah!  que  vous  êtes  gentUle! 

CLAUDINE 

Est-ce  drôle  tout  de  même  la  vie  !  Quand  je  pense  que 
pendant  des  mois,  je  n'ai  fait  que  pleurer  et  penser  à  vous. 
Si  je  voyais  dans  la  rue  quelqu'un  qui  vous  ressemblait, 
tout  mon  sang  affluait  au  cœur,  je  devenais  pâle,  obligée  de 
me  retenir  à  n'importe  quoi  pour  ne  pas  tomber  là,  et 
vous  voilà,  vous  m'annoncez  que  vous  allez  vous  marier, 
et  je  suis  si  maîtresse  de  moi  et  si  contente  même,  oui, 
contente,  que  c'est  sans  arrière-pensée,  véritablement  comme 
une  amie,  que  je  vous  tends  les  mains  et  que  je  vous  félicite. 
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VÉTHEUIL 

Quelle  femme  adorable  vous  êtes  toujours! 

CLAUDINE 

Mais  oui!  Et  puis,  que  voulez-vous!  On  est  guéri!... 

VÉTHEUIL 

Oui,  et  c'était  inévitable,  parce  que,  nous  pouvons  le 
dire,  nous  nous  sommes  quittés  d'une  façon  loyale.  H  y  a 
eu  une  blessure  terrible,  c'est  vrai,  et  profonde,  un  arra- 
chement épouvantable,  mais,  comme  disent  les  chirurgiens, 
la  plaie  était  belle.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre  de  gangrène, 
c'est-à-dire  de  rancune,  de  vengeance,  de  rage,  tout  ce 
bas  cortège  des  vilaines  séparations. 

CLAUDINE 
C'était  véritablement  un  devoir  qui  nous  a  séparés, 
et  c'est  une  forte  consolation...  je  crois  bien  que  c'est  la 
seule.  (Un  silence.)  Eh  bien,   moi  aussi,  je  vous  annonce 
mon  mariage. 

VÉTHEUIL 

Vraiment  ? 

CLAUDINE 
Oui:  figurez-vous  qu'il  s'est  passé  une  foule  d'événements 
pendant  votre  absence. 

VÉTHEUIL 
Je  pense  bien. 

CLAUDINE 
.   La  comtesse  de  Kuyseux  est  partie,  il  y  a  quelques 
semaines,  avec  un  officier. 
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VÉTHEUIL 


Non. 


CLAUDINE 

Absolument!  Alors  Kuyseux  s'est  considéré  comme 
libre;  il  divorce,  et  il  m'a  demandé  si  je  voulais  être  sa 
femme.  J'ai  refusé  d'abord,  j'ai  beaucoup  hésité,  finalement 
j'ai  accepté.  Nous  allons  à  la  campagne,  dans  nos  terres, 
loin  des  villes,  loin  du  bruit:  nous  ne  reviendrons  sans 
doute  à  Paris  que  lorsque  Denise  aura  dix-huit  ans. 

VÉTHEUIL 

En  somme,  c'est  une  jolie  pièce:  ça  finit  par  deux 
mariages. 

CLAUDINE 
Oui,  mais  serons-nous  heureux? 

VÉTHEUIL 

Ça,  c'est  une  autre  pièce.  Pourtant,  puisque  nous 
allons  vivre  au  milieu  des  prairies  et  des  forêts,  dans  la 
nature  reposante  et  bonne  conseillère,  oui,  nous  serons 
heureux.  Ahl  si  nous  restions  ici,  dans  cette  ville  pleine 
de  troubles  et  de  suggestions,  nous  qui  sommes  des  êtres 
de  passion,  avant  que  toute  flamme  s'éteigne  en  nous, 
nous  aurions  peut-être  le  désir  d'une  aventure.  Vers 
quarante  ans,  vous  aimeriez  un  trop  jeune  homme  qui 
vous  ferait  souffrir  et  qui  vous  briserait  définitivement 
le  cœur... 

CLAUDINE 
Ah!  taisez-vous,  ne  dites  pas  ça! 

VÉTHEUIL 
Moi,  vers  cinquante  ans,  j'aimerais  une  beaucoup  trop 
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jeune  personne  qui  se  moquerait  de  moi,  et  qui  me  ferait 
voir  du  paysl 

CLAUDINE 
Nous  en  avons  vu  assez! 

VÉTHEUIL 
Oui,  et  puis,  quand  on  a  vécu,  quand  on  a  observé, 
on  arrive  à  la  vraie  philosophie,  et  l'on  se  dit  qu'au  fond 
de  tout  ça,  le  bonheur,  ou  du  moins,  ce  qui  en  approche 
le  plus,  c'est  encore  de... 

A  ce  moment  et  sans  lui  laisser  finir  la  phrase,  une  farandole  éche- 
velée  entre  dans  le  petit  salon,  et,  dans  sa  folie,  entraîne  Claudine  et 
Vétheuil. 


Et  c'est  ainsi  que  finit  le  cinquième  acte. 
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La  scène  se  passe  à  Athènes,  vers  l'an  420  avant  Jésus-Christ, 
à  l'époque  de  la  guerre  de  Péloponèse. 


LYSISTRATA 


PROLOGOS,  revêtu  d'une  blanche  tunique  avec,  dans  les  cheveux, 
une  couronne  de  lierre  et  de  violettes,  devant  que  les  chandelles 
soient  allumées  et  le  rideau  étant  encore  baissé,  aux  spectateurs 
parle  ainsi: 

0  Parisiennes,  et  vous, 
Parisiens,  salut  à  tous! 


Devant  que  l'intrigue  déroule, 
Ainsi  qu'un  chemin  montueux, 
Ses  mille  replis  tortueux, 
Que  son  œuvre  éclate  ou  s'écroule, 
L'auteur  m'envoie  en  vérité 
Vers  toi,  pullic  tant  redouté, 
Monstre,  Dragon,  Hydre  de  Lerne, 
Pour  f  apporter  quelque  clarté 
Ce  qui  motive  ma  lanterne; 
Et  je  viens,  périlleux  fardeau, 
Soulever  un  coin  du  rideau. 
Ce  n'est  pas  une  tragédie. 
Remettez-vous  d'un  tel  émoi; 
Encor  moins  une  parodie, 
Car  pour  quel  motif,  dites-moi. 
Chez  vous  la  Grèce,  votre  mère, 
Toujours,  alternative  amère, 
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Parle-t-élle  en  alexandrins 
Qui  vont  comme  de  grands  flandrins 
Deux  à  deux,  classiques  et  mornes, 
Ou  tombe-t-elle  à  des  refrains 
D'une  irrévérence  sans  bornes 
Et  d'une  hêtise  sans  freins? 
Pourquoi  Charyide  Tragédie 
Si  près  de  Scylla  Parodie? 

Ils  n'étaient  pas  tous  des  héros 

Ces  ions  Grecs,  pas  plus  que  des  pitres 

Aristote,  en  plusieurs  chapitres 

Dont  f  ignore  les  numéros, 

Le  prouve  de  façon  congrue, 

Et  quand  ils  allaient  dans  la  rue 

C'était  avant  tout  des  humains: 

Que  ce  fût  Phèdre  ou  lien  Oreste, 

Ils  avaient  des  pieds  et  des  mains. 

Des  cœurs,  des  cerveaux...  et  le  reste. 

Alors  vous  allez  voir  des  gens 

Contre  V  ordinaire  coutume 

Pareils  à  vous,  sauf  le  costume; 

Soyez-leur  donc  très  indulgents, 

Ils  parleront  comme  vous-mêmes, 

Et  dans  leurs  conversations 

Aux  plus  futiles  questions 

Mêlant  les  plus  graves  problèmes. 

Que  voulez-vous?  U auteur  comprit 

Par  leurs  écrits  que  leur  esprit 

De  votre  esprit  était  V ancêtre: 

Les  Grecs  faisaient  des  à-peu-près, 

Par  conséquent  tenez-vous  prêts. 

Car  vous  en  entendrez  peut-être! 
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Seulement  ils  avaient  des  Dieux, 

Cest  plutôt  cela  qui  vous  manque; 

C'était  leur  coté  radieux, 

Leur  temple  n'était  pas  la  Banque^ 

Mais  dej)uis  le  vieux  Parthénon 

Debout  sur  ses  colonnes  blanches, 

Jusqu'à  Vhumble  rocher  sans  nom 

Perdu  sous  la  mousse  et  les  branches, 

Chaque  endroit  était  habité 

Par  la  pure  divinité: 

Que  ce  fût  la  Nymphe  anonyme 

Gardienne  d''une  source  injime. 

Ou  bien  la  Pallas  Athéné, 

La  sage  et  la  victorieuse, 

Veillant  sur  sa  cité  rieuse 

Comme  sur  un  bel  enfant  né 

Sous  son  égide  glorieuse, 

Les  Dieux,  les  Dieux  étaient  partout! 

Ce  n'est  pas  chose  hardie 

D'en  mettre  en  cette  comédie. 

Maintenant,  pour  vous  dire  tout, 
Js  crois  que  les  oreilles  prudes 
Vont  subir  des  épreuves  rudes. 
Les  Athéniens,  gens  d'un  goût, 
Vous  l'admettrez,  plutôt  attique. 
Dans  la  critique  dramatique 
Apportaient  la  bonne  esthétique 
Qui  rit  et  ne  se  fâche  pas; 
La  pudeur  était  inconnue. 
Et  la  Vérité  toute  nue 
Au  théâtre  portait  ses  pas. 
De  même  que  dans  leurs  combats 
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Du  stade,  ils  exposaient  leurs  lignes, 
Sans  nulle  intention  maligne 
Depuis  le  haut  jusques  en  bas, 
Ils  approuvaient  que  la  pensée 
De  tout  voile  débarrassée 
Se  montrât  telle  qu'elle  était; 
Et  leur  poète  Aristophane 
N'était  pas  traité  de  profane 
Quand  sur  la  scène  il  transportait 
Quelques  actes  d'après  nature. 
Lorsqu'il  faisait  une  peinture 
Très  rigoureuse  de  leurs  mœurs. 
Il  n'excitait  pas  de  rwneurs. 
Le  eorroyeur  comme  l'Archonte 
Ne  trouvait  pas  étrange,  non, 
Qu'on  donnât  aux  choses  leur  nom, 
Et  chacun  y  trouvait  son  compte 
Sans  que  jamais  on  empêchât 
La  rv^li  ■•■anchise  du  maître. 
Franchise  qui  peut  vous  paraître 
Extrême,  à  vous  qui  nommez  chat 
Ce  qui  n'est  pas  du  tout  un  chai. 
L'auteur  ne  vous  prend  pas  en  traître. 
Il  vient  alarmer  vos  pudeurs. 
Salut  à  vous,  bons  entendeurs! 
Il  vous  prévient  en  sa  clémence, 
Pendant  qu'il  en  est  temps  encor. 

Je  vois  que  personne  ne  sort, 
Je  vais  dire  que  l'on  commence. 


ACTE  PREMIER 

Une  place  à  Athènes.  Au  fond  un  petit  temple. 
A  droite  et  à  g'auche  des  maisons. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DRACÈS,  STRYMODORE 

Au  lever  du  rideau,  les  portes  du  temple  sont  fermées.  Sur  un  banc, 

deux  vieillards  sont  assis,  vêtus  de  manteaux  sombres,  appuyés  sur 

de  longs  bâtons.  —  Ils  écoutent,  car  sur  un  rythme  lointain  et  lent, 

on  entend  dans  le  temple  des  voix  de  femmes. 

Artémis,  pure  déesse, 
Nous  V adorons  à  deux  genoux: 
Nous  implorons  que  ta  sagesse 
Vienne  en  nous. 

Si  nos  gorges  sont  embrasées 
Par  les  rouges  désirs  vainqueurs, 
Répands  tes  clartés  apaisées 
En  nos  cœurs. 

Artémis,  dans  tes  routes  fraîches 
Et  chastes  nous  voulons  marcher; 
Tu  twus  protégeras  des  flèches 
De  r  Archer. 
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Le  Désir  est  semblable  à  l'homme 
Qui  te  guettait,  sœur  d'' Apollon! 
Mais  tu  sauras  le  punir  comme 
Actéon. 

DRACÈS. 
Entends-tu,  Strymodore  ? 

STRYMODORE 

J'entends  bien,  Dracès:  ce  sont  nos  chères  concitoyennes 
qui  prient  Artémis  d'écarter  d'elles  le  désir.  Depuis  que 
leurs  maris  et  leurs  amants  sont  partis  pour  cette  inter- 
minable guerre,  les  femmes  d'Athènes  se  languissent,  les 
pauvres!  et  pour  ne  pas  être  en  proie  aux  torturants 
désirs  de  Cypris,  eUes  ont  chassé  la  déesse  de  volupté  de 
tous  ses  temples,  et  elles  ont  remplacé  sa  statue  par  la 
statue  d' Artémis,  la  déesse  de  chasteté. 

DRACÈS 
Mais,  par  Zeus,  sauveur!  n'ont-eUes  pas  les  vieillards? 
Pourquoi  nous  dédaignent-elles?  Hé,  hé,  U  y  a  de  vertes 
vieillesses...  Entends-tu,  les  voilà  qui  recommencent! 

Et  cependant  que  dans  le  temple,  lointaines  et  plaintives,  on  en- 
tend les  voix  des  femmes,  voilà  que  sveltes,  enlacées,  l'une  blonde, 
l'autre  brune,  l'une  en  tunique  bleue,  l'autre  en  tunique  rose, 
passent  deux  femmes.  Les  chants  ont  cessé. 

STRYMODORE,  d'un  air  potinier. 
Tu  connais  ces  deux  petites  femmes-là  :  c'est  Hirondelle 
et  Rosée... 

DRACÈS 

Jolies  filles! 
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STRYMODORE 

Je  dis  comme  toi.  La  brune  est  Hirondelle  et  la  blonde 
est  Rosée. 

DRACÈS,  rire  plein  de  sous-entendus. 

Hé!  Hé!  Hé!  (Petit  silence.)  C'est  égal,  il  est  grand  temps 
que  les  hommes  reviennent,  mais  du  train  dont  vont 
les  choses,  ils  ne  reviendront  pas  de  si  tôt.  C'est  une 
guerre  sans  issue...  et  puis  nous  accumulons  sottises  sur 
sottises.  Comment!  nous  sommes  battus...  battus!  mas- 
sacrés en  Sicile  où  Mcias  s'est  fait  tuer.  Nicias  mort,  il 
fallait  confier  le  commandement  à  Alcibiade.  Au  lieu  de 
cela,  on  l'a  tellement  taquiné,  jalousé,  menacé  même, 
qu'il  s'est  réfugié  à  Sparte.  Nous  voilà  bien  avancés: 
à  présent  il  se  venge,  il  leur  donne  de  bons  conseils  aux 
Spartiates,  ils  viennent  de  fortifier  Décélie.  Ah!  oui, 
laisser  partir  Alcibiade,  voilà  la  gaffe  ! 

STRYMODORE 

Mais  que  veux-tu,  nous  sommes  comme  ça,  nous  sommes 
comme  ça.  On  ne  se  plaît  ici  qu'aux  nouveautés;  nous 
changeons  de  généraux  comme  de  chlamydes,  et  quand 
il  n'y  a  pas  de  stabilité  dans  le  commandement,  il  n'y 
en  a  pas  non  plus  dans  la  victoire.  Par  Héraclès!  nous 
le  voyons  bien.  Voilà  trois  grands  mois  qu'Agathos  est 
devant  Décélie,  et  il  n'est  pas  plus  avancé  qu'au  premier 
jour. 

DRACÈS 

Par  Castor,  à  quoi  servent  ces  hoplites  qu'on  lève  à 
chaque  instant  à  Zacynthe,  à  Milet,  à  Argos  et  dans  les 
îles.  Il  y  en  a  des  hommes  là-bas  ;  moi  je  n'irais  pas  par 

quatre  chemins.  (Il  trace  des  plans  sur  le  sable  avec  son  bâton.) 
Voilà  Décélie,  là:  je  masserais  mes  cavaliers  et  mes  ho- 
plites et  un  beau  matin,  je  les  lancerais  tous  à  l'assaut. 
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STRYMODORB 
Il  les  a  lancés  aussi  à  l'assaut...  et  la  rivière  ? 

DRACÈS 
Quelle  rivière? 

STRYMODORE 

Là,  entre  Décélie  et  l'armée  d'Agathos,  il  y  a  une  rivière... 
seulement  on  n'a  pas  pu  la  passer:  les  eaux  avaient  grossi... 
il  n'y  avait  plus  de  gué. 

DRACÈS 
C'est  toujours  la  même  chose:   on  n'avait  pas  prévu 
la  crue  des  eaux. 

STRYMODORE 
On  ne  prévoit  jamais  la  crue  des  eaux. 

DRACÈS 

Mais  de  mon  temps,  Strymodore,  la  moitié  de  l'armée 
se  serait  jetée  dans  le  fleuve  pour  servir  de  gué  à  l'autre 
moitié. 

STRYMODORE 

C'est  ce  qu'on  faisait  de  mon  temps  et,  par  les  divins 
frères,  s'il  n'y  avait  pas  assez  de  soldats,  après  nous  être 
jetés  nous  remontions  et  nous  nous  rejetions  jusqu'à  ce 
que  le  fleuve  fût  plein. 

DRACÈS 

Mais  alors,  on  savait  faire  la  guerre,  tandis  qu'à  présent, 
nous  avons  des  généraux  de  gynécée  comme  Agathos, 
un  homme  à  femmes. 
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STRYMODORE 
Un  guerrier  qui  fait  nettoyer  ses  tuniques  à  Corinthe, 
parce  qu'il  trouve  qu'on  ne  dégraisse  pas  bien  à  Athènes. 
Par  Zeus,  cela  fait  pitié:  seulement  les  femmes  se  pâment. 

D RACES 

Pensez  donc,  un  homme  qui  fait  dégraisser  ses  tu- 
niques à  Corinthe...  voilà  un  stratégiste. 

STRYMODORE 

Et  c'est,  comme  toujours,  les  soldats  qui  pâtissent  de 
l'incurie  des  chefs. 

DRACÈS 

Mais  le  soleU  commence  à  taper  dur...  viens  dans  ma 
maison,  à  l'ombre,  ô  Strymodore,  et  en  mangeant  des 
figues  fraîches,  nous  parlerons  mieux  des  souffrances 
qu'endurent  nos  pauvres  soldats. 

Ils  s'en  vont. 


SCÈNE  II 
HIRONDELLE,  ROSÉE 

ROSÉE 

0  Hirondelle,  quels  sont  ces  hommes   qui  criaient  et 
qui  gesticulaient. 

HIRONDELLE 
Sans  doute  des  gens  qui  parlent  politique. 

ROSÉE 

Ce  sont  des  sorciers;  ils  ont  tracé  sur  le  sol  des  signes 
bizarres  et  incompréhensibles. 
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HIRONDELLE 

Ce  sont  des  vieillards,  de  bons  vieillards  qui,  selon  la 
coutume,  parlent  guerre  et  combats  pendant  que  les 
peuples  là-bas  se  cassent  la  tête. 

ROSÉE 

Ce  sont  alors  d'anciens  soldats  de  Marathon,  durs 
comme  l'yeuse  et  l'érable  dont  ils  sont  faits  à  coup  sûr. 

HIRONDELLE 

Non.  L'un  d'eux,  Dracès,  est  un  fournisseur  de  l'armée 
qui  a  tripoté  dans  la  récente  affaire  des  boucliers;  l'autre, 
l'homme  au  nez  crochu,  est  un  marchand  venu  de  Palestine 
et  qui  fait  un  peu  l'usure  par-dessus  le  marché:  il  se  fait 
appeler   Strymodore,  mais  son  vrai  nom  est   Schlomo. 

ROSÉE 

Hirondelle,  j'ai  rêvé  cette  nuit  que  nos  maris  com- 
battaient devant  Décélie.  En  ce  moment,  ils  sont  blessés 
peut-être. 

HIRONDELLE 
Peut-être. 

ROSÉE 

Et  s'ils  avaient  trouvé  la  mort. 

HIRONDELLE 

Que  veux-tu,  c'est  la  vie!  Mais  que  les  tristes  pensers", 
ma  bienfaisante  Kosée,  ne  viennent  pas  assombrir  ton 
front  charmant.  Laissons  les  vieillards  discuter,  laissons 
nos  compagnes  prier  Artémis;  mais  nous,  conjuguons  le 
plus  doux  des  verbes,  à  l'actif... 

ROSÉE 
Au  passif... 
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HIRONDELLE 

Et  au  moyen.  Viens  donc,  ô  Rosée,  nous  promener  aux 
bords  de  la  mer  violette,  et,  accompagnée  par  le  chant 
monotone  des  flots  berceurs,  je  te  réciterai  cette  ode  de 
la  divine  Sappho,  qu'elle  composa  pour  la  courtisane 
égyptienne  Rhodopis. 

Rhodopis,  ton  amant  est  comme 
Un  dieu:  son  lonheur  me  courrouce. 
Quand  je  pense  que  c'est  un  homme 
Pour  qui  ta  voix  se  fait  si  douce, 

Et  que  c'est  Charaxos,  mon  frère, 
Qui  possède  ta  chair  superbe, 
Et  ta  Beauté  dont  fêtais  fière, 
Je  deviens  plus  verte  que  Vherle. 

Mes  yeux  se  troublent,  mes  oreilles 
S'emplissent  de  murmures  vagues 
Et  de  grandes  rumeurs  pareilles 
Au  bruit  que  fait  le  choc  des  vagues. 

Et  voilà  qu'une  sueur  froide 
Inonde  tout  mon  corps  qui  tremble. 
Puis,  je  reste  sa7is  souffle,  et  froide 
Ainsi  qu'un  cadavre,  il  me  semble 
Que  je  meurs!  que  je  meurs! 
Elles  disparaissent. 

Les  portes  du  temple  s'ouvrent:  les  femmes  sortent,  se  répandent 
sur  la  place,  forment  des  groupes,  se  dispersent. 


12 
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SCÈNE   III 

LAMPITO,    MYRRHINE,    CALONICE,    NICODICE,    CALLYCE, 
RHODIPPE,  formant  un  groupe  principal. 

LAMPITO,  d'une  voix  forte. 

Femmes,  il  ne  faut  pas  vous  éloigner:  n'oubliez  pas 
que  Lysistrata  vous  a  convoquées  toutes  sur  cette  place 
pour  la  dixième  heure  après  les  prières.  Or,  notre  chère 
Lysistrata  ne  peut  tarder  à  venir,  car  elle  est  exacte 
comme  feu  Clepsydre  elle-même.  Donc  ne  vous  éloignez 
pas;  promenez-vous  aux  alentours  ou,  si  vous  êtes  fati- 
guées, asseyez-vous. 

NICODICE,  se  couchant. 
Parfaitement,  voilà  qui  est  bien  dit. 

LAMPITO 
Admirez  Nicodice  :  on  lui  dit  de  s'asseoir,  elle  se  couche. 

NICODICE 
Fais-en  autant,  ma  belle  Lampito. 

LAMPITO 

Se  coucher  toute  seule,  merci  bien...  j'aime  encore 
mieux  rester  debout. 

MYRRHINE 

0  Lampito,  femme  au  tempérament  excessif,  je  suis 
sûre  que  tu  penses  toujours  à  Taraxion,  ton  noble  époux, 
(Elle  rit.) 

LAMPITO,  l'imitant. 
Hil  Hil  Hil  Et  toi,  à  quoi  penses-tu,  Mytrhine? 
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MYRRHINE 
Moi,  je  ne  pense  à  rien:  cette  petite  prière  m'a  fait  du 
bien. 

LAMPITO 
Oui,  en  voilà  pour  une  heure  ou  deux,  mais  après? 

MYRRHINE 

Après?  tu  surveilleras  ton  esclave,  tu  carderas  ta 
laine,  tu  la  fileras,  tu  pétriras  tes  gâteaux,  tu  laveras  ton 
enfant,  tu  prépareras  le  souper,  que  sais-je?  Ah!  par  les 
deux  déesses!  U  y  a  tant  de  choses  à  faii'e  pour  une  femme 
dans  son  ménage:  occupe-toi  donc  de  ta  maison,  tu  ne 
penseras  pas  à  ces  choses-là. 

LAMPITO 

Est-ce  que  tu  crois  par  hasard  que  mon  esclave  n'est 
pas  commandée  comme  il  sied,  et  mon  enfant  lavé  comme 
il  convient?  Est-ce  que  je  vais  te  chercher  pour  ces  be- 
sognes? Seulement,  c'est  le  soir...  Ah!  le  soir,  quand  je 
me  mets  au  lit...  Est-ce  la  nuit,  le  silence,  l'obscurité, 
ou  simplement  d'être  étendue? 

MYRRHINE 
Ça  doit  être  plutôt  ça. 

LAMPITO 

Toujours  est-il  que  je  me  tourne  et  me  retourne  pen- 
dant de  longues  heures,  avant  de  m'endormir  et,  plus 
d'une  fois,  il  m'est  arrivé  de  passer  une  nuit  blanche. 

NICODICE 

Moi  aussi,  j'ai  passé  plus  d'une  nuit  blanche.  D'abord 
j'ai  peur  toute  seule,  je  meurs  do  peur.  Et  comme  le 
temps  semble  long! 
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CALONICE 

N'est-ce  pas!  On  croit  que  ce  maudit  coq  ne  va  jamais 
chanter. 

NICODICE 

Et  le  moindre  bruit  prend  des  proportions  extraordi- 
naires: un  meuble  qui  craque,  le  chien  qui  aboie  et  me 
voilà  couverte  d'une  froide  sueur. 

CALONICE 

n  y  a  devant  ma  porte  un  olivier  sacré:  la  dernière  nuit, 
le  vent  soufflait  dans  les  branches...  ça  faisait  pschu, 
pschu,  pschu,  absolument  comme  des  pas...  on  eût  dit 
qu'on  marchait  dans  le  vestibule. 

NICODICE 

Dans  ce  cas-là,  moi  je  me  cache  la  tête  sous  les  cou- 
vertures et  je  retiens  ma  respiration.  Moi  aussi,  par 
Castor,  je  redoute  les  nuits  blanches;  elles  me  paraissent 
cent  fois  plus  noires  que  les  autres.  Tandis  que,  lorsque 
mon  mari  est  à  mes  côtés,  je  dors  tranquille:  il  n'y  a  pas 
de  danger,  lorsqu'il  y  a  un  homme  dans  la  maison. 

MYRRHINE 

Si  une  souris  trotte  sur  le  plancher,  vite  il  saute  à  bas 
du  lit,  prend  son  casque  et  son  bouclier  et  la  transperce 
de  sa  lance! 

LAMPITO 

Ah!  quand  nos  hommes  reviendront-ils?  Je  me  con- 
sume et  je  languis  dans  cette  solitude. 

MYRRHINE 
Tu  te  languis,  avec  ce  teint  vermeil!  Tu  étranglerais 
un  taureau. 
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LAMPITO 

C'est  l'exercice,  l'exercice  que  je  prends  pour  calmer 
mes  sens,  pour  les  tromper.  Tantôt  je  parcours  des  stades 
aux  bords  de  la  mer  violette,  tantôt  je  nage  éperdument 
comme  Léandre  quand  il  allait  rejoindre  Héro,  sa  bien- 
aimée.  Je  fais  de  la  gymnastique,  comme  une  Lacédé- 
monienne  et,  tous  les  matins  en  me  levant,  tous  les  soirs 
eu  me  couchant,  je  me  donne  cinquante  coups  de  pied 
dans  le  derrière. 

NICODICE 

En  vérité!  quelle  santé  tu  as,  ma  chère  Lampito. 

LAMPITO 
Mais  c'est  en  vain...  je  n'endors  pas  mes  sens;  au  con- 
traire je  les  excite;  l'exercice  me  profite  trop,  mon  sang 
coule  plus  chaud  et  plus  rapide  dans  mes  veines,  et  je 
n'ai  jamais  tant  désiré  les  plaisirs  de  l'amour.  Ce  n'est 
plus  une  ardeur  cachée  dans  mon  âme,  c'est  Cypris  tout 
entière  attachée  à  sa  proie,  comme  disent  les  tragiques. 

CALONICE 
0  Lampito,  femme  au  tempérament  excessif! 

LAMPITO 
Que  je  voudrais  être  Hirondelle! 

NICODICE 

Hirondelle  et  Kosée.  En  voilà  deux  qui  se  consolent 
de  l'absence  de  ieurs  maris  ! 

ifYRRHINE 

Est-ce  qu'on  sait?  Ne  soyons  donc  pas  vipères  comme 
ça  entre  nous.  Vous  n'admettez  pas  que  deux  femmes 
soient  simplement  amies,  sans  que... 
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CALONICE 

Mais  certainement,  lorsque  deux  femmes,  jeunes, 
exquises,  adorables,  ne  se  jalousent  pas,  ne  se  détestent 
pas,  ne  médisent  pas  l'une  de  l'autre,  c'est  qu'il  y  a  entre 
elles  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  médisance  et  la 
jalousie. 

RHODIPPE 

Et  puis,  j'ai  des  renseignements  sur  Hirondelle  par 
Thratta,  mon  esclave,  qui  était  à  Milet  en  même  temps 
qu'elle. 

NICODICE 

Kaconte-nous  ça;  hâte-toi,  ne  perds  pas  un  instant. 

MYRRHINE 

Que  les  dieux  soient  bénis  !  nous  allons  entendre  quelque 
calomnie  terrible  1 

RHODIPPE 

Eh  bien,  U  paraît  qu'à  MUet,  elle  était  encore  jeune 
fille,  elle  se  promenait  dans  les  rues  avec  les  cheveux 
courts  et  bouclés  comme  un  jeune  garçon,  elle  ne  s'épi- 
lait  pas  sous  les  bras  et  elle  avait  un  grand  manteau 
sombre,  un  long  bâton  et  des  chaussures  laconiennes. 

NICODICE 
Comme  un  homme!  .: 

RHODIPPE  ^ 

Comme  un  homme!  Si  bien  qu'à  la  fin,  elle  n'osait 
plus  sortir,  parce  que  les  gamins  lui  jetaient  des  pierres. 

LAMPITO 
Braves  enfants!  (Petit  silence.)  Enfin  tout  cela  ne  nous 
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rend  pas  nos  hommes  :  par  Cypris  !  il  est  dur  de  s'endormir 
sans  une  tendre  caresse.  Est-ce  vrai,  Callyce?  Tu  ne  dis 
rien,  ma  petite. 

CALLYCE 

0  Lampito,  femme  au  tempérament  excessif,  que  sont 
tes  souffrances,  au  prix  des  miennes?  Toi,  tu  l'as  connu 
au  moins  l'amour  avec  ton  Taraxion...  s'il  meurt... 

LAMPITO 

Au  nom  des  dieux,  que  dis-tu  là?...  Taraxion!  mon 
Taraxion  !  non,  tu  sais,  il  ne  faut  pas  jouer  avec  ces 
choses-là. 

CALLYCE 

Je  ne  joue  pas...  c'est  une  supposition. 

LAMPITO 

Il  ne  faut  pas  supposer...  c'est  vrai,  tenez,  rien  qu'à 
cette  pensée,  ça  me  fait  chaud  dans  le  creux  des  mains. 

NICODICE 

C'est  bon,  c'est  bon.  Allons,  Callyce,  mon  enfant,  re- 
prends ton  disieours:  tu  disais  que... 

CALLYCE 

Je  disais  que  si  mon  époux,  le  beau  Nicostrate,  périt 
dans  cette  malheureuse  guerre,  je  n'aurai  jamais  connu 
ses  caresses. 

LAMPITO 
Comment  cela?  N'exagères-tu  pas?  Parle!  que  veux- 
tu  dire  ? 

CALONICE 
Callyce  ne  vous  a  donc  jamais  raconté  sa  nuit  de  noces  ? 


184  LYSISTRATA 

CALLYCE 

Hélas!  elle  ne  ressemble  pas  aux  autres.  La  nuit  était 
venue,  nos  amis  nous  avaient  reconduits  avec  des  flambeaux 
et  des  torches  en  criant:  Hymen!  Hyménée!  Nous  arrivons 
chez  nous:  les  esclaves  étaient  couchés;  on  avait  tout 
préparé,  nettoyé  la  baignoire,  fait  chauffer  l'eau  et  pétri 
la  galette  de  sésame  qui  donne  la  fécondité.  Bref,  tout 
était  prêt:  les  amis  s'en  vont... 

NICODICE 
Enfin  seuls! 

CALLYCE 

Nicostrate  me  serre  contre  lui,  se  jette  à  mes  pieds, 
embrasse  mes  genoux... 

LAMPITO 
Oh!  c'est  cruel  de  nous  raconter  ça. 

MYRRHINE 
Allons,  du  courage,  Lampito. 

TOUTES 
Femme  au  tempérament  excessif! 

CALLYCE 

H  me  dit  mille  choses  tendres  et  jolies,  m'appelant  u6 
mille  noms  charmants:  mon  bijou,  mon  idole,  fille  de 
Cypris,  confidente  des  Muses,  sœur  des  Grâces...  moi,  je 
pleurais. 

LAMPITO 

Il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi.  Ce  n'était  pas  pour 
t'insulter  qu'il  te  disait  tout  cela,  ce  garçon. 
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CALLYCE 
Je  sais  bien,  mais  c'était  plus  fort  que  moi..,  mais  voilà 
que  tout  à  coup  on  frappe  à  la  porte  de  la  rue. 

MYRRHINE 
L'horrible  belle-mère  ! 

CALLYCE 
Non,  mais  chose  plus  horrible  encore,  c'était  un  ami 
de  mon  mari  qui  criait  avec  une  voix  puissante:  «  Dépêche- 
toi,  Nicostrate,  dépêche-toi!  —  Qu'y  a-t-il,  par  Apollon! 
—  Il  y  a  qu'un  messager  vient  d'arriver...  Le  stratège 
demande  cinq  cents  hommes;  il  faut  qu'ils  partent  pour 
Pylos  cette  nuit  même.  —  Tout  de  suite  ?  —  Tout  de  suite.  » 

LAMPITO 
Alors? 

CALLYCE 
Alors  Nicostrate  était  désigné  pour  partir.  Son  nom 
était  inscrit  un  des  premiers  sur  la  statue  de  Pandion. 
Il  s'équipe,  prend  ses  armes.  Comme  nous  étions  tous 
deux  orphelins,  le  festin  nuptial  avait  eu  lieu  chez  ma 
tante  Lysistrata,  de  sorte  qu'il  n'y  avait  rien  à  la  maison, 
pas  une  sardine,  pas  une  aile  de  volaille...  il  a  été  obligé 
d'emporter  dans  son  sac  le  gâteau  de  sésame  qui  donne 
la  fécondité,  pour  ne  pas  mourir  de  faim  en  route.  Et, 
depuis  ce  temps-là,  je  ne  l'ai  plus  revu.  Tu  vois  que  j'avais 
raison,  Lampito,  et  que  mon  sort  est  encore  plus  cruel 
que  le  tien. 

LAMPITO 
Ne  crois  pas  cela,  ma  chère  Callyce:  entre  celui  qui  n'a 
jamais  bu  de  vin  de  Chio  et  celui  qui,  en  ayant  bu,  n'en 
peut  plus  boire,  le  plus  privé  et  le  plus  à  plaindre  est  celui 
qui  en  a  bu. 
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CALLYCE 

Tu  as  tes  souvenirs,  toi. 

LAMPITO 

Ça  ne  tient  pas  chaud. 

CALLYCE 

Tu  peux  te  rappeler  tes  nuits  heureuses...  C'est  toujours 
une  consolation  lorsqu'on  est  seule...  moi,  je  n'ai  même 
pas  de  souvenirs. 

LAMPITO 
Alors  tu  n'as  pas  de  regrets;  mais  au  contraire  une  divine 
espérance. 

CALLYCE 
Et  si  Nicostrate  ne  revient  pas,  s'il  est  tué! 

LAMPITO 
Tu  es  jeune,  tu  te  remarieras. 

CALLYCE 

Mais  si  je  meurs,  moi!  réfléchis  à  cela:  je  n'aurai  jamais, 
jamais  connu  les  plaisirs  de  l'amour...  je  ne  saurai  même 
pas  comment...  Si  tu  crois  que  c'est  gai. 

Elle  pleure. 

TOUTES 

Pauvre  petite. 

LAMPITO 
Ne  pleure  pas,  mon  enfant.  Ta  tante,  notre  chère 
Lysistrata,  nous  a  convoquées  toutes  aujourd'hui  sur 
cette  place,  pour  chercher  un  remèdo  à  nos  maux.  C'est 
une  femme  d'un  grand  jugement  et  d'un  esprit  subtil, 
et  je  m'étonnerais  fort  si  quelque  invention  sublime  ne 
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sortait  pas  de  son  cerveau,  comme  Pallas  sortit  jadis 
tout  armée  du  cerveau  de  Zeus,  Mais  précisément,  la 
voici. 


SCÈNE  IV 
LES  MÊMES,  LYSISTRATA 
Lysistrata  sort  de  sa  demeure. 

DES  VOIX 
Nous  te  saluons,  chère  Lysistrata. 

LYSISTRATA 
Nous   allons   pouvoir   commencer,   mes   chères   amies, 
mais  tout  le  monde  n'est  pas  là...  il  en  manque:  il  n'y 
a  pas  une  femme  de  la  côte,  pas  une  de  Salamine. 

CALONICE 

Pourtant  je  sais  que,  dès  l'aube,  elles  se  sont  embar- 
quées. 

LYSISTRATA 

Et  les  Acharniennes:  elles  auraient  dû  être  ici  avant 
toutes  les  autres;  leurs  maris  sont  les  plus  acharnés  parti- 
sans de  la  guerre. 

NICODICE 
Mais  en  voici   qui  viennent  et   d'autres  les  suivent. 
Pendant  tout  ce  dialogue  des  femmes  arrivent  par  petits  groupes. 

LYSISTRATA 
Les  courtisanes  ne  sont  pas  encore  arrivées  ? 

LAMPITO 
Pas  encore. 
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MYRRHINE 
Elles  sont  donc  aussi  convoquées? 

LYSISTRATA 

Certainement...  toutes  les  femmes:  ce  sont  des  femmes 
et  j'ai  besoin  d'elles  aussi  pour  mener  à  bien  mes  projets; 
mais  quand  on  leur  dit  de  se  réunir  ici  pour  traiter  une 
question   importante,   elles   dorment   au   lieu   de   venir. 

RHODIPPE 
Elles  ne  sont  pas  habituées  à  se  lever  d'aussi  bonne  heure. 
Cependant  Lysistrata  circule  dans  les  groupes. 

LYSISTRATA 

Et  cette  jeune  femme,  de  quel  pays  est-elle? 

LAMPITO 
C'est  une  noble  Béotienne. 

LYSISTRATA 

Ah!  ma  chère  Béotienne,  toi  qui  viens  du  pays  des 
anguilles,  tu  es  fleurie  comme  un  jardin.  (Désignant  une 
autre  femme.)  Et  celle-là,  qui  est-ce  ? 

LAMPITO 
C'est  une  honnête  fille:  elle  est  de  Corinthe. 

LYSISTRATA 
Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'en  être,  ni  d'y  aller, 

CALLYCE 
Voici  les  hétaïres  1 

Ayant  à  leur  tête  Salabaccha  dans  un  riche  costume  oriental,  un 
groupe  de  courtisanes  vêtues  d'étoffes  somptueuses  arrive  du  fond 
de  la  scène  et,  à  quelques  pas  des  matrones,  s'arrête. 
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LYSISTRATA 

0  Salabaccha,  pourquoi  te  tiens-tu  ainsi  à  l'écart  avec 
tes  compagnes?  Venez  au  milieu  de  nous:  dans  la  cité 
déserte  et  dans  Athènes  désolée,  ne  sommes-nous  pas 
toutes  égales  ? 

SALABACCHA 

Tu  as  raison:  nous  sommes  égales,  puisqu'il  n'y  a  plus 
d'hommes. 

Lysistrata  circule  au  milieu  des  courtisanes;  cependant: 

CALONICE 

As-tu  remarqué  les  pendants  d'oreilles  de  la  grande 
brune  ? 

NICODICE 
C'est  asiatique,  sans  toute. 

RHODIPPE 

Elle  est  jolie. 

CALONICE 
Tu  trouves?...  moi  je  ne  trouve  pas. 

NICODICE 
Elle  a  été  la  maîtresse  d'Agathos. 

RHODIPPE 

Elles  ont  toutes  mis  des  tuniques  brodées  pour  venir... 
On  ne  se  met  pas  en  tunique  brodée  pour  sortir  le  matin, 
c'est  ridicule. 

MYRRHINE 

Elles  n'en  ont  peut-être  pas  d'autres. 

CALONICE 
Et  puis,  pour  ce  que  (;a  leur  coûte. 
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SALABACCHA 

Dis-moi,  PhUinna,  est-ce  que  j'ai  quelque  chose  dans 
le  dos? 

PHILINNA 
Non,  je  ne  vois  rien. 

SALABACCHA 

iUors  qu'est-ce  qu'elles  ont  toutes  ces  femmes  à  me 
regarder  ? 

LYSISTRATA,  aux  matrones. 

Voyons,  mes  amies,  ne  restez  pas  ainsi  séparées  en 
deux  camps. 

MYRRHINE 

Tu  veux   que   nous  soyons  mêlées  avec  ces  femmes? 

LYSISTRATA 

Sans  doute,  par  Pallas,  c'est  justice  puisque  nous  leur 
demandons  de  venir.  Et  puis,  que  signifie  cette  bégueulerie 
intempestive?  Comment  vous  vous  occupez  d'elles  à 
chaque  instant,  vous  vous  faites  raconter  leurs  histoires, 
vous  les  imitez,  vous  les  copiez,  vous  avez  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  costumes,  les  mêmes  amants  quelquefois. 
(Protestations.)  Oui,  les  mêmes  amants,  et  vous  voulez  faire 
je  ne  sais  quelle  distinction  humiliante  et  puérile.  Mêlez- 
vous,  mêlez-vous,  par  Castor.  Quand  il  s'agit  de  prendre 
une  décision  contre  les  hommes,  les  femmes  ne  doivent- 
elles  pas  se  réunir  dans  une  implacable  fraternité?  (Les 
matrones  se  mêlent  aux  courtisanes.)  Et  toi,  Lampito,  femme 
de  bonne  volonté,  Athénienne  à  la  voix  forte,  tu  serviras 
en  cette  circonstance  de  héraut.  Ordonne  à  ces  femmes 
de  prendre  place  et  d'écouter. 
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LAMPITO 

Faites  silence  !  faites  silence  !  Priez  les  dieux  et  les  déesses 
que  tout  se  passe  au  mieux  dans  cette  assemblée  pour  le 
plus  grand  avantage  d'Athènes  et  notre  propre  bonheur.  Que 
la  palme  soit  décernée  à  celle  qui,  par  ses  actes  et  ses  pa- 
roles, aura  le  mieux  mérité  du  peuple  athénien  et  des 
femmes.  Adressez  ces  vœux  au  ciel,  en  demandant  le  bon- 
heur pour  vous-mêmes.  lo  Pœan  !  lo  Pœan  !  réjouissons-nous. 

MYRRHINE 
Daignent  les  dieux  et  les  déesses  accueillir  nos  vœux 
et  nos  prières.  Apollon,  Apollon,  dieu  de  la  lumière  dorée, 
rédempteur  du  mal  moral,  répands  sur  cette  assemblée 
tes  chaudes  clartés.  Apollon,  dieu  à  la  lyre  d'or  qui  règnes 
sur  Delos  sacrée,  que  l'harmonie  soit  entre  nous,  comme 
entre  les  divins  citharèdes  que  tu  inspirais. 

SALABACCHA 
Et  toi,  fille  de  Zeus  tout  puissant  et  de  la  belle  Leto, 
déesse  de  la  pure  lumière,  reine  des  forêts  que  l'on  adore 
sous  plusieurs  noms,  qui  n'as  jamais  connu  les  souillures 
de  l'amour,  ô  toi  la  plus  pure  des  vierges  et  la  plus  belle, 
Artémis,  chasse  de  notre  chair  le  désir  qui  est  le  pire  con- 
seiller, ou  qu'U  soit  dévoré  en  nous  par  les  chiens  de  la 
honte,  comme  jadis  fut  déchiré  par  sa  propre  meute 
Actéon,  l'audacieux  voyeur! 

LYSISTRATA 
Et  toi,  surtout,  vierge  invincible,  Pallas  aux  yeux 
d'azur  et  à  la  lance  d'or,  qui  protèges  une  illustre  cité, 
ô  toi  l'Immaculée  sortie  de  la  tête  du  dieu  suprême,  toi 
la  divine  Intelligence,  accours  à  notre  voix,  descends  en 
nous  et  que  la  sagesse  préside  à  l'assemblée  des  nobles 
matrones  d'Athènes! 


192  LYSISTRATA 

LAMPITO 

Silence!  Écoutez  toutes.  L'assemblée  des  femmes  s'est 
réunie  ce  matin  afin  de  rechercher  un  moyen  de  faire 
cesser  la  guerre  qui,  depuis  vingt  ans,  prend  à  la  Grèce 
le  meilleur  et  le  plus  pur  de  son  sang.  Qui  demande  la 
parole  ? 

LYSISTRATA 
Moi! 
Murmures  d'approbation.  Elle  monte  à  la  tribune. 

LAMPITO 

Mets  d'abord  cette  couronne  avant  de  parler.  (Elle  lui 
pose  sur  la  tête  la  couronne  d'olivier.)  Silence!  qu'on  se  taise! 
Attention!  car  la  voici  qui  crache,  selon  l'usage  des  ora- 
teurs: elle  en  a  sans  doute  long  à  dire, 

QUELQUES  VOIX 

Écoutez!  écoutez! 

LYSISTRATA 
Si  j'ai  pris  la  parole,  ce  n'est  pas  par  ambition,  j'en 
atteste  les  déesses,  c'est  par  nécessité,  par  devoir,  parce 
qu'il  y  a  des  choses  qu'il  faut  dire  et  je  les  dirai.  Il  est 
évident  que  si  j'avais  habité  sur  le  Pnyx  pendant  ma 
jeunesse,  si  j'avais  passé  mon  temps  à  voir  et  écouter  les 
démagogues  faire  des  grands  bras  et  débiter  un  tas  de 
mensonges,  je  pourrais  vous  faire  un  discours  vide,  creux, 
ronflant  et  qui  me  rendrait  populaire.  Mais  je  crains  fort 
que,  malgré  vos  prières,  Apollon  ne  se  dérange  pas,  parce 
qu'il  n'inspire  pas  souvent  les  rhéteurs  dont  le  métier  est 
d'être  éloquent,  à  plus  forte  raison  n'inspirera-t-il  pas 
une  simple  femme. 

DES  VOIX 
Mais  si!  mais  si!  Pourquoi  pas?  Tu  es  trop  modeste. 
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LYSISTRATA 

Écoutez-moi  cependant!  Je  ne  suis  qu'une  femme, 
mais  j'ai  du  bon  sens;  la  nature  m'a  douée  d'un  jugement 
sain  que  je  développe  encore,  grâce  aux  sages  leçons 
de  mon  père  et  des  vieillards.  Je  demande  aussi  l'indul- 
gence des  courtisanes  qui  sont  ici. 

SALABACCHA 

Tu  n'en  as  pas  besoin,  Lysistrata,  et  ce  commencement 
me  plaît  plus  que  je  ne  saurais  dire. 

LYSISTRATA 

Peut-être  trouveront-elles  mon  langage  bien  vulgaire, 
elles  qui  ont  coutume  de  traiter  les  plus  hautes  questions 
avec  les  philosophes  et  les  poètes...  mais  qu'elles  daignent 
songer  aussi  que,  tandis  qu'elles  rivalisent  avec  les  plus 
subtils  esprits  de  langage  fleuri  et  de  belles  conceptions, 
nous,  nous  restons  dans  nos  maisons  à  carder  la  laine 
ou  à  surveiller  si  le  brouet  n'est  pas  trop  clan-. 

DES  VOIX 
Très  bien...  très  juste. 

LYSISTRATA 

Les  courtisanes  ont  le  loisir  de  s'instruire,  parce  qu'elles 
n'ont  qu'à  faire  l'amour,  et  encore  la  plupart  du  temps, 
elles  font  semblant. 

SALABACCHA 
Pas  plus  que  toi. 
Rires. 

DES  VOIX 
Écoutez  dune!  Silence!  Écoutez  donc! 
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LYSISTRATA 

Et  d'abord,  avant  tout,  il  faut  que  je  vous  remercie 
de  vous  être  toutes  rendues  à  mon  appel  avec  cette 
louable  exactitude;  oui,  je  vous  remercie,  et  les  hommes 
devraient  prendre  exemple  sur  vous,  car  pour  que  vous 
veniez  à  l'assemblée,  on  n'a  pas  été  obligé  de  fermer  les 
cabarets,  on  n'a  pas  eu  besoin  de  tendre  la  corde  rouge 
autour  des  retardataires  sur  l'Agora  et  enfin,  ce  qui  est 
mieux,  vous  êtes  venues  sans  aucun  espoir  de  salaire, 
même  les  courtisanes;  vous  êtes  venues  sans  qu'on  vous 
promette  le  triobole  pour  prix  de  votre  présence.  Votre 
conduite  doit  faille  honte  aux  hommes,  car  vous  avez  agi 
comme  aux  vieux  temps  des  vertus  civiques  et  guerrières, 
comme  aux  jeunes  années  de  la  Képublique,  alors  que 
nul  n'eût  osé  faire  payer  les  soins  qu'il  donnait  aux  af- 
faires de  la  cité  ou  de  l'État:  chacun  apportait  son  repas, 
du  pain,  deux  oignons,  quelques  olives  et  du  vin  dans 
une  petite  outre.  Ah!  ces  temps  sont  loin  de  nous!  Au- 
jourd'hui, le  citoyen  court  gagner  ses  trois  oboles;  depuis 
le  bas  jusqu'en  haut,  c'est  à  qui  rivalisera  de  vénalité... 

TOUTES 
Tiès  bien,  lo,  lo,  très  bien. 

LYSISTRATA 

Oui,  c'est  à  qui  rivalisera  de  vénalité,  et  le  magistrat 
est  un  mercenaire  comme  le  maçon! 

MYRRHINE 
Ah!  par  Cérès,  ça  c'est  envoyé! 

LYSISTRATA 
Certes  ma  patrie  m'est  chère  autant  qu'à  vous,  mais 
je  gémis  de  voir  ce  qui  s'y  passe.  Je  vous  parlais  tout  à 
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l'heure  des  vertus  guerrières.  La  guerre  peut  être  sacrée 
et  nécessaire,  sacrée  lorsqu'un  peuple  défend  ses  croyances 
et  ses  dieux,  nécessaire  s'il  doit  défendre  son  territoire 
même.  Mais  lorsque  la  guerre  naît  de  prétextes  cherchés 
et  combien  futiles!  lorsqu'elle  devient  un  jeu,  un  moyen 
de  s'enrichir  pour  quelques  stratèges  qui  reçoivent  des 
amphores  de  vin  de  tous  les  fournisseurs,  un  moyen  de 
mauvaise  popularité  pour  quelques  meneurs  ambitieux 
et  braOIards,  alors  la  guerre  devient  barbare,  vile  et 
détestable  aux  dieux.  (Très  bien,  très  bien.)  Or  pourquoi 
avons-nous  la  guerre  depuis  vingt  ans?  Pourquoi  la  Grèce 
n'est-elle  plus  qu'un  vaste  camp?  Est-ce  parce  que  les 
barbares  ont  dévasté  nos  champs,  brûlé  nos  temples  et 
pillé  nos  cités?  Non...  c'est,  pour  une  bagatelle,  un  petit 
incident  de  ville  à  ville.  Un  soir,  des  jeunes  gens  ivres 
vont  à  Mégare  enlever  la  courtisane  Simétha;  les  Méga- 
riens, pour  se  venger,  enlèvent  à  leur  tour  deux  courtisanes 
de  la  maison  d'Aspasie,  et,  pour  trois  filles  de  joie,  voilà 
la  Grèce  en  feu!  Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux.  Alors  les 
champs  sont  abandonnés,  les  paysans  se  réfugient  dans 
les  villes,  on  ne  célèbre  plus  les  Dionisiaques,  on  n'entend 
plus  les  flûtes  champêtres.  Chaque  cité,  chaque  île,  si 
minime  qu'elle  soit,  doit  fournir  des  chevaux  et  des 
soldats.  Les  arts  ne  sont  plus  cultivés,  le  militarisme 
règne  en  maître  et  moi  je  dis:  le  militarisme,  voilà  l'ennemi! 

TOUTES 
lo!  lo!  elle  a  raison. 

LYSISTRATA 

S'il  y  a  une  trêve,  une  courte  trêve,  les  hommeé  ne 
quittent  pas  leurs  armes  dans  la  ville;  ils  s'en  vont  la 
lance  au  poing  sur  le  marché;  on  les  voit  au  milieu  des 
marmites  et  des  légumes,  armés  en  guerre  comme   des 
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Corybantes,  et  n'est-ce  pas  une  plaisante  chose  qu'un 
homme  qui  porte  un  bouclier  à  tête  de  Gorgone  pour 
marchander  des  rougets  ?  (Rires.)  Voyons  est-ce  vrai  ?  ai-je 
raison  ?  Exagéré-je  !  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  l'autre  jour 
sur  le  marché  un  phylarque  avec  de  longs  cheveux;  il 
était  à  cheval  et  versait  dans  son  casque  de  la  purée  qu'il 
avait  prise  à  l'étalage  d'une  vieille,  tandis  que  son  cheval 
caracolait  et  piétinait  un  tas  de  figues,  au  grand  désespoir 
d'une  petite  marchande  à  côté.  Que  dites-vous  de  cela, 
mes  chères  amies? 

SALABACCHA 
La  chose  est  drôle  et  vaut  qu'on  en  rie. 

LYSISTRATA 
Évidemment,  nous  autres  femmes,  nous  aimons  les 
fanfares,  les  casques,  les  crinières,  les  défilés,  les  revues 
et  les  beaux  hommes.  Il  faut  que  les  hommes  aillent  dans 
les  palestres,  s'exercent  à  la  lutte,  lancent  le  disque, 
conduisent  les  chars;  mais  nous  voulons  qu'ils  soient 
braves,  qu'ils  soient  forts,  mais  non  qu'Us  versent  du  sang, 
et  ce  que  nous  aimons,  ce  n'est  pas  qu'ils  fassent  la  guerre, 
mais  qu'ils  soient  capables  de  la  faire.  Certes,  il  est  flatteur 
d'être  caressée  par  un  capitaine  à  trois  aigrettes  et  à 
manteau  de  pourpre.  Quant  à  celles  d'entre  nous  qui 
aiment  la  tunique  rouge,  qu'elles  réfléchissent  qu'une 
fois  ôtée  et  accrochée,  qu'elle  soit  rouge  ou  non  la  tunique, 
cela  a  bien  peu  d'importance.  (C'est  vrail  c'est  vrai!)  J'en  sais 
quelque  chose:  Lycon,  mon  mari,  est  capitaine...  mais 
lorsqu'il  revient  de  campagne  avec  son  sac  qui  empoisonne 
le  ragoût  à  l'oignon  et  tout  ce  cuir  dans  lequel  il  a  eu  chaud, 
je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  excitant.  (Rires.)  Enfin! 
n'avez-vous  pas  horreur  de  ces  tueries  et  de  ces  massacres  ? 
0  femmes,  nous  enfantons  des  fils  qui  vont  combattre 
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loin  d'Athènes;  vos  enfants  par  milliers  ont  trouvé  la 
mort  à  Naxos,  et,  comme  disait  le  sage  Périclès,  notre 
jeunesse  a  péri  dans  les  combats,  l'année  a  perdu  son 
printemps.  J'en  atteste  Pallas,  la  déesse  tutélaire  à  l'ai- 
grette d'or,  nous  sommes  Athéniennes,  mais  nous  sommes 
mères  aussi.  Vous  me  citerez  la  Lacédémonienne  qui, 
donnant  le  bouclier  à  son  fils,  lui  disait:  <<  Reviens  dessus 
ou  dessous». 

MYRRHINE 
C'est  une  devise  pour  Lampito. 

LYSISTRATA 

De  telles  paroles  sont  faites  pour  émerveiller  les  peuples 
auxquels  plus  tard  on  racontera  notre  histoire.  Certaine- 
ment c'est  très  beau:  ou  dessus  ou  dessous.  Mais  ce  n'est 
pas  le  langage  courant.  Eh  bien!  si  j'ai  trouvé  un  moyen 
de  terminer  la  guerre,  voulez-vous  toutes  me  seconder? 

NICODICE 

Oui,  par  les  déesses,  je  le  jure,  quand  je  devrais  mettre 
ma  robe  en  gage  et  en  boire  l'argent  le  même  jour, 

CALONICE 

Et  moi,  quand  on  devrait  me  couper  en  deux  comme 
une  sole  et  m'enlever  la  moitié  de  moi-même. 

LAMPITO 
Et  moi,  pour  voir  la  paix,  je  gravirais  la  cime  du  Taygète, 

LYSISTRATA 
Alors,  je  ne  me  tairai  pas  plus  longtemps.  Femmes, 
si  nous  voulons  contraindre  nos  maris  à  faire  la  paix, 
il  faut  nous  abstenir... 
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MYRRHINE 
De  quoi?,,.  Parle  donc. 

LYSISTRATA 
Le  ferez-vous? 

LAMPITO 

Nous  le  ferons,  dussions-nous  en  mourir! 

LYSISTRATA 

A  la  prochaine  trêve,  lorsque  vos  maris  reviendront, 
la  première  chose  qu'ils  feront,  comme  toujours,  ce  sera 
de  vous  demander,,,  n'est-ce  pas  ? 

LAMPITO 
Nous  le  leur  offrirons  même. 

LYSISTRATA 

0  Lampito,  femme  au  tempérament  excessif,  c'est 
justement  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,,,  il  faut  leur  refuser, 
au  contraire,  il  faut  les  repousser, 

MYRRHINE 
Comment  cela? 

LYSISTRATA 

Mais  oui.,,  quand  ils  voudront  vous...  parfaitement, 
il  faut  poser  vos  conditions  et  ne  vous  livrer  que  s'ils 
vous  promettent  la  paix. 

MYRRHINE 
Par  Castor,  elle  a  raison. 

NICODICE 
C'est  clair. 
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GALON  ICE 
ris  seront,  bien  attrapés. 

RHODIPPE 
Nous  les  tenons.  0  Lysistrata,  femme  ingénieuse. 

MYRRHINE 
Esprit  subtil! 

LAMPITO 
Cerveau  sublime! 

TOUTES 

lo,  lo,  réjouissons-nous! 

LYSISTRATA 
0  nobles  Athéniennes,  je  n'en  attendais  pas  moins  de 
vous.  Donc,  vous  êtes  prêtes  à  vous  lier  par  un  serment 
inviolable. 

TOUTES 
Oui,  oui,  prononce  la  formule. 

LYSISTRATA 

Vous  êtes  bien  déterminées...  Alors,  je  peux  vous  dire 
maintenant  que  l'heure  est  proche  où  vous  pourrez  mettre 
à  exécution  vos  sages  résolutions. 

LAMPITO,  inquiète. 
Comment?  que  veux-tu  dire? 

LYSISTRATA 

Oui,  les  dieux,  cette  nuit,  m'ont  envoyé  un  songe  par 
lequel  j'ai  compris  que  nos  hommes  vont  arriver  vers  la 
douzième  heure,  l'armée  n'est  plus  qu'à  quelques  stades 
de  la  ville.  lo!   lo!  réjouissez-vous!  Mais  pourquoi  vous 
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détourner?  Où  allez-vous?  Eh  bien,  vous  vous  mordez 
les  lèvres,  vous  secouez  la  tête.  Pourquoi  cette  pâleur? 
ces  larmes?  Le  ferez-vous,  oui  ou  non?  Vous  hésitez? 

MYRRHINE 
Non,  je  ne  le  ferai  pas...  que  la  guerre  continue. 

LYSISTRATA 
Où  cours-tu  donc,  Nicodice? 

NICODICE 

Je  veux  aller  chez  moi.  J'ai  à  la  maison  de  la  laine  de 
Milet  qui  se  ronge  aux  vers. 

LYSISTRATA 
Laisse-la  se  ronger. 

NICODICE 
Par  les  déesses,  je  serai  de  retour  dès  que  je  l'aurai 
seulement  étendue  sur  mon  lit. 

LYSISTRATA 
Ce  n'est  pas  la  laine  que  tu  étendras  sur  ton  lit...  Ne- 
bouge  pas  d'ici,  je  t'en  conjure,  si  tu  donnes  l'exemple, 
une  autre  fera  comme  toi. 

RHODIPPE,  poussant  des  cris. 

0  divine  Lucine,  arrête  mes  douleurs,  jusqu'à  ce  que 
je  sois  dans  un  endroit  favorable. 

LYSISTRATA 
Qu'est-ce  qui  lui  prend  à  celle-là?  Tu  es  folle,  Rhodippe. 

RHODIPPE 
Je  ne  suis  pas  folle,  je  vais  accoucher. 
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LYSISTRATA 
Mais  tu  n'étais  pas  enceinte,  tout  à  l'heure. 

RHODIPPE 
Je  le  suis  maintenant. 

LYSISTRATA 
Ce  n'est  pas  possible. 

RHODIPPE 

Je  le  sais  mieux  que  toi,  peut-être.  Ah!  Lysistrata, 
laisse-moi  m'en  aller. 

LYSISTRATA 

Et  toi,  Calonice,  que  dis-tu,  toi  qui  consentais  tout  à 
l'heure  à  ce  qu'on  te  coupât  en  deux  comme  une  sole. 
0  ma  belle  sole,  la  solitude  te  fait  peur. 

CALONICE 
Tout,  excepté  cela.  Ordonne-moi  de  passer  dans  le  feu, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde... 

LAMPITO 
De  principal!... 

CALONICE 

S'en  priver,  ma  chère  Lysistrata. 

LYSISTRATA 
Et  toi,  Nicodice,  as-tu  changé  aussi  d'avis? 

NICODICE 
Moi  aussi,  j'aime  mieux  passer  dans  le  feu. 
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LYSISTRATA 

0  Athéniennes,  femmes  dévergondées,  je  n'en  attendais 
pas  moins  de  vous.  Mais  vous  ne  pensez  donc  qu'à  ça? 

NICODICE 

Que  veux-tu,  nous  ne  sommes  pas  des  femmes  supé- 
rieures comme  toi. 

LAMPITO 

Et  puis  tu  nous  dis  ça,  comme  ça...  une  heure  avant. 
Par  Artémis,  on  n'a  pas  le  temps  de  se  préparer  à  résister; 
moi  je  croyais  qu'on  avait  au  moins  trois  mois.  Nous 
ne  sommes  pas  encore  faites  à  cette  idée-là,  ce  n'est  pas 
notre  faute. 

LYSISTRATA 

Ainsi  donc,  je  n'ai  personne  avec  moi  lorsque  j'agis 
pour  votre  propre  bonheur.  L'une  veut  étendre  sa  laine, 
l'autre  veut  accoucher.  0  folles,  ô  chiennes  que  vous 
êtes,  vous  êtes  indignes  du  nom  de  femmes,  j'en  atteste 
le  soleil  qui  nous  éclaire.  Pourquoi  alors  invoquiez-vous 
les  dieux  et  les  déesses  ? 

MYRRHINE 
Parce  que  ça  se  fait  toujours...  c'est  l'habitude. 
On  rit. 

LYSISTRATA 

Et  voilà  maintenant  que  vous  blasphémez.  C'est 
complet...  Alors  je  n'ai  personne...  vous  m'abandonnez. 

HIRONDELLE  ET  ROSÉE 

Nous,  Lysistrata,  nous  prêterons  le  serment,  tu  peux 
compter  sur  nous. 

LYSISTRATA 
En  voilà  déjà  deux. 


ACTE  PREMIER  203 

LAMPITO 
Bien  sûr.  Qu'est-ce  qu'elles  risquent? 

LYSISTRATA 

Et^  toi,  Callyce,  chère  enfant,  que  j'ai  élevée  comme 
ma  propre  fille,  toi  qui  es  restée  pure,  ne  me  seconderas- 
tu  pas? 

CALLYCE 

Oh  non,  ma  tante,  tu  comprends,  moi  je  ne  jure  rien 
du  tout.  Voilà  assez  longtemps  que  j'attends...  je  ne  jure 
rien  du  tout.  Et  s'ils  ne  veulent  pas  faire  la  paix,  alors 
ils  repartiront  comme  ça  et  je  resterai  vierge.  Oh  non,  j'en 
ai  assez:  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  mourir  sans  avoir  éclairci 
les  mystères  de  Cypris. 

LYSISTRATA 

Mais  tu  ne  penses  donc  qu'à  ça!...  C'est  son  idée  fixe: 
ne  pas  mourir  avant  d'avoir  éclairci  les  mystères.  Tu  ne 
serais  pourtant  pas  la  seule. 

CALLYCE 
Belle  consolation! 

LYSISTRATA 

Il  y  en  quelques-unes  qui  sont  mortes  avant...  elles 
n'en  sont  pas  mortes...  Si,  elles  sont  mortes,  mais  pas  de 
ça...  enfin  je  veux  dire...  que  ce  n'est  pas  si... 

SALABACCHA 
0  Lucinc,  qui  délivres  les  femmes  en  couches,  viens 
au  secours  de  notre  chère  Lysistrata. 

LYSISTRATA 

Si  quelqu'une  d'entre  vous  veut  proposer  un  autre 
moyen  de  terminer  la  guerre,  qu'elle  demande  la  parole, 
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qu'elle  mette  sur  sa  tête  la  couronne  d'olivier  et  qu'elle 
monte  à  cette  tribune...  que  personne  ne  sorte. 

TOUTES 
Non,  non,  remets  ta  couronne. 

LYSISTRATA 
Alors...  quoi? 

CALONICE 

Mais  si  nous  nous  abstenions  complètement  de  ce  que 
tu  dis,  en  aurions-nous  plutôt  la  paix?     . 

LYSISTRATA 

Sans  nul  doute,  par  les  déesses:  restons  chez  nous 
fardées  de  céruse,  soigneusement  épUées  à  la  flamme 
d'une  lampe;  répandons  sur  nos  corps  des  parfums  eni- 
vrants, et  drapons-nous  négligemment  dans  de  transpa- 
rentes tuniques  de  pourpre;  les  hommes  alors  seront 
troublés;  nous  nous  rendrons  désirables  par  mille  poses 
savantes,  ingénieuses  et,  lorsqu'ils  seront  à  bout  de  pa- 
tience, ils  feront  la  paix,  j'en  suis  certaine. 

SALABACCHA 
Moi  aussi,  je  connais  les  hommes,  croyez-m'en. 

CALONICE 
Croyons-l'en. 

SALABACCHA 
0  nobles  matrones   d'Athènes,  refusez-vous,  ils  vous 
désireront. 

MYRRHINE 

Salabaccha,  ma  belle,  tu  ne  risques  rien.  Si  nous  les 
décourageons,  ils  iront  chez  les  courtisanes. 
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LYSISTRATA 

Mais  si  les  courtisanes  prêtent  aussi  le  serment...  et 
elles  le  feront,  car  c'est  leur  intérêt  que  la  guerre  se  ter- 
mine. Cette  inaction  leur  est  préjudiciable. 

SALABACCHA 
Ah!  que... 

MYRRHINE 
Elles  se  reposent. 

LYSISTRATA 

Sans  doute,  mais  elles  ont  un  train  de  maison,  des 
esclaves  à  nourrir,  des  parasites  à  entretenir. 

SALABACCHA      . 
Les  frais  généraux  courent  pendant  ce  temps-là. 

LYSISTRATA 

Et  puis  l'homme  est  ainsi  fait:  c'est  ce  qu'il  ne  peut 
avoir  qu'il  désire  le  plus,  surtout  lorsque  ça  lui  est  dû 
et,  comme  nos  maris  ne  nous  auront  pas,  c'est  nous  qu'ils 
désireront. 

NICODICE 

Mais  s'ils  nous  frappent. 

LYSISTRATA 

S'ils  frappent,  vous  ne  leur  ouvrirez  pas,  mais  en  pous- 
sant des  cris  aigus  comme  des  fourches,  vous  monterez 
sur  vos  terrasses. 

CALONICE 

Et  s'ils  nous  terrassent,  ils  sont  les  plus  forts. 

MYRRHINE 

S'ils  nous  prennent  de  force. 
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LYSISTRATA 
Mauvaise  affaire!  Le  plaisir  est  un  fruit  qui  augmente 
lorsqu'il  est  partagé;  donc,  ô  femmes,  ne  faiblissez  pas, 
ne  vous  laissez  pas  toucher,  soyez  toujours  en  éveil  comme 
un  paquet  d'orties,  ne  vous  laissez  ni  convaincre,  ni  cor- 
rompre et  soutenez  vaillamment  votre  réputation  d'entête- 
ment et  de  malice.  Alors  songez  aux  bénéfices  que  vous 
retirerez  de  votre  attitude  énergique.  Vous  perdrez  peut- 
être  un  jour  ou  deux,  mais  vous  êtes  en  train  de  perdre 
vos  jevmes  années,  tandis  qu'en  suivant  mes  conseils... 

RHODIPPE 
Par  Héraclès,  elle  a  raison  à  nouveau. 

NICODICB 
C'est  nous  qui  étions  folles  et  imbéciles. 

LYSISTRATA 
Eh  bien,   maintenant,   êtes-vous   décidées   à  vous  lier 
par  un  serment  inviolable  ? 

TOUTES 
Oui,  oui,  nous  y  consentons. 

LYSISTRATA 
Et  toi,  Callyce,  ma  chère  enfant,  persistes-tu  toujours 
dans  tes  sottes  idées? 

CALLYCE 
Oh!  oui,  ma  tante,  je  persiste,  moi  je  ne  jure  rien. 
D'abord  je  ne  sais  même  pas  ce  qu'il  va  me  demander 
au  juste,  mon  époux...  et  si  j'allais  trahir  mon  serment, 
sans  m'en  apercevoir. 
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LYSISTRATA 

Pourtant,  tu  nous  vois  toutes  raisonnables  et  décidées 
à  patienter  pour  le  salut  de  la  République. 

CALLYCE 

Oh!  moi,  ma  tante,  la  République,  je  m'en  moque,  il 
y  a  encore  ça...  tu  comprends  que  je  ne  veux  pas  mourir 
sans... 

LYSISTRATA 

Oui,  oui,  nous  savons  le  reste.  Tu  comprendras  aussi 
que  je  ne  peux  pas  m'arrêter  à  l'entêtement  d'une  petite 
fUle  de  ton  importance,  ni  admettre  que  tout  le  troupeau 
soit  gâté  par  une  brebis  de  ton  espèce. 

SALABACCHA 
Tu  es  dure,  Lysistrata. 

LYSISTRATA 
C'est  ma  nièce. 

SALABACCHA 

Ça,  c'est  une  raison. 

LYSISTRATA 

Par  conséquent,  tu  seras  enfermée  dans  le  temple 
d'Artémis  et  mise  sous  la  protection  de  la  chaste  déesse. 
Ça  te  calmera.  Vous  autres  femmes,  veillez  à  ce  qu'elle 
ne  s'échappe  pas. 

Des  femmes  entourent  Callyce. 

MYRRHINE 

Allons  vite,  Lysistrata,  lions-nous  par  un  serment 
inviolal)k'.  Chacune  de  nous,  à  son  tour,  prononcera  la 
formule  et  toutes  la  répéteront  ensemble. 
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LAMPITO 

Oui,  jurons  sur  un  bouclier,  comme  les  sept  chefs  devant 
Thèbes  ! 

LYSISTRATA 

On  ne  peut  pas  jurer  la  paix  sur  un  bouclier. 

RHODIPPE 

Il  faut  auparavant  immoler  une  génisse  et  nous  par- 
tager ses  entrailles  fumantes, 

LYSISTRATA 

Charmant!  Tu  n'y  songes  pas,  Rhodippe,  nous  ne 
devons  pas  répandre  le  sang  d'une  innocente  victime, 
nous  qui  faisons  ce  serment  par  dégoût  et  par  horreur 
du  sang  versé. 

CALONICE 

Mais  comment  jurer? 

LYSISTRATA 

Voici  ce  que  je  propose:  plaçons  à  terre  une  grande 
coupe;  immolons-y  une  outre  de  vin  de  Thasos  et  jurons 
de  n'y  pas  mêler  une  goutte  d'eau. 

RHODIPPE 
Ah!  ce  serment  me  plaît  plus  je  ne  saurais  dire. 

LYSISTRATA 

Et  pour  donner  à  ce  serment  le  caractère  sacré  qu'il 
comporte,  qu'on  aille  au  temple  d'Artémis  chercher  la 
prêtresse,  les  joueuses  de  flûte,  de  luth  et  de  cymbales; 
que  l'on  m'apporte  une  coupe  et  une  outre.  En  même 
temps  vous  emmènerez  ma  nièce  Callyce  et  l'enfermerez. 
Allons,   Nicodice  et  toi,  Myi'rhine,   chargez-vous   de   ce 
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pénible  devoir...  si  cruel  qu'il  vous  paraisse,  dites-vous 
que  c'est  pour  le  plus  grand  bien  de  toutes  et  pour  le  salut 
de  la  République. 

MYRRHINE 
Viens  donc,  Callyce,  ma  pauvre  amie. 

CALLYCE 

Marchez...  je  vous  suivrai  sans  résistance.  0  femmes, 
retenez  bien  ceci:  c'est  qu'il  n'est  pas  permis  aux  mortels 
de  remonter  le  courant  des  lois  naturelles.  En  vain,  vous 
me  mettez  sous  la  garde  de  la  chaste  Artémis...  toutes  vos 
précautions  n'y  feront  rien:  Éros  sera  vainqueur  et  Cypris 
victorieuse,  si  les  dieux  ont  décidé  que  Je  ne  doive  pas 
mourir  avant  d'avoir  connu  les  mystères  de  l'amour. 

Elle  entre  dans  le  temple.  Myrrhine,  Lampito,  Nicodice,  la  prê- 
tresse, les  joueuses  de  flûte,  de  luth  et  de  cymbales,  deux  femmes 
portant  une  grande  coupe  noire,  une  autre  portant  une  outre  et  une 
autre  enfin  une  coupe  d'or  apparaissent  sous  le  portique. 

CALONICE 
Silence!  silence!  voici  le  cortège  sacré. 

Musique.  Cortège.  On  dépose  par  terre  devant  Lysistrata  la 
grande  coupe  noire. 

KIIODIPPE 

Ah,  mes  chères  amies,  la  superbe  coupe!  Quel  plaisir 
ce  sera  de  la  vider. 

LYSISTRATA 

Toute-puissante  Persuasion,  et  toi,  coupe  amie  de  la 
joie,  recevez  ce  sacrifice  et  soyez  propice  aux  femmes. 

On  verse  dans  la  coupe  le  contenu  do  l'outre. 

14 
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RHODIPPE 

Quel  sang  vermeil!  comme  il  coule  bien  et  quelle  odeur 
exquise,  par  Castor! 

LYSISTRATA 

Allons  Lampito,  Myrrhine,  Salabaccha  et  vous  toutes 
mes  amies,  étendez  la  main  sur  cette  coupe  et  prenez 
les  mêmes  engagements. 

Elles  chantent. 

TOUTES 

Si  mon  époux  ou  mon  amant 
Se  présente  amoureusement, 
Si  douce  que  soit  sa  caresse, 
Avec  quelque  ardeur  qu'il  me  presse, 
Je  n'exaucerai  pas  ses  vœux. 

CALONICE 

Mais  je  mettrai  dans  mes  cheveux, 

Sous  la  pourpre  des  bandelettes, 

La  couronne  de  violettes; 

Et  grâce  aux  transparents  tissus, 

Il  aura  quelques  aperçus 

De  mes  beautés  les  plus  secrètes 

Qui  lui  mettront  le  cœur  en  fête. 

SALABACCHA 

Mais  tout  ceci  n'est  encor  rien. 
Femmes,  sur  le  mode  ionien, 
Avec  des  paroles  lascives 
Et  par  des  poses  expansives, 
Je  simulerai  le  plaisir 
Pour  exaspérer  son  désir. 
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LYSISTRATA 
Par  Zeus!  entre  V arbre  et  Vécorce, 
S'il  veut  s'aventurer  de  force, 
Tant  pis  s'il  se  laisse  pincer; 
Car,  avant  de  me  terrasser, 
Ce  sera  la  lutte  acliarnée, 
Jusques  à  V heure  infortunée 
OU  le  dernier  voile  arraché, 
Les  épaules  auront  touché. 

TOUTES 

Au  serment  si  je  suis  parjure. 
Que  les  dieux  changent  en  eau  pure 
Dans  la  coupe  ce  vin  vermeil. 
Le  sang  généreux  du  soleil! 

LYSISTRATA 
Maintenant,  sacrifions  la  victime. 
Elle  boit. 

RHODIPPE 
Assez,  ma  chère,  et  buvons  à  la  ronde  pour  cimenter 
notre  amitié. 

Toutes  boivent  à  leur  tour,  la  coupe  est  remplie  plusieurs  fois. 
On  entend  de  lointaines  fanfares. 

RHODIPPE 
Écoutez,  écoutez. 

NICODICE 
Ce  sont  eux. 

MYKRHINE 

Ils  arrivent...  vite  courons  au-devant  d'eux. 

SALABACCHA 
Restez  là...  il  vaut  mieux  leur  témoigner  de  la  froideur. 

14* 
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LAMPITO 

n  n'est  pas  défendu  de  les  voir...  puisque  j'ai  prêté 
le  serment...  faites  ce  que  vous  voudrez,  moi  j'y  vais! 

CALONICE 

Moi  aussi. 

TOUTES 

Moi  aussi. 

Elles  volent  au-devant  de  l'armée;  plusieurs  d'entre  elles  grimpent 
sur  les  marches  du  temple.  Fanfares. 

LYSISTRATA 

Par  les  divins  Frères,  il  était  temps.   Heureusement 
qu'elles  ont  prêté  le  serment. 

ROSÉE 
Ils  approchent:  allons-nous  à  leur  rencontre? 

HIRONDELLE 

Nous  avons  déjà  vu  cela  vingt  fois,  c'est  toujours  la 
même  chose. 

ROSÉE 
C'est  à  cause  de  nos  maris:  ce  serait  plus  poli... 

HIRONDELLE 
Comme  tu  voudras. 
Elles  partent  sans  hâte.  Retour  des  soldats.  Cris  et  fanfares. 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIEME 

Une  place  à  Athènes.  Au  fond  un  petit  temple. 
A  droite  et  à  gauche  des  maisons. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Les  femmes  sur  leurs  terrasses  célèbrent  les  Adonies.  Elles  pleurent  la 
mort  d'Adonis.  Elles  frappent  sur  leurs  tambourins  en  poussant  des 
'  cris  prolongés. 

LYSISTRATA 
Je  fleure  le  tel  Adonis. 

LES  FEMMES 
Hélas!  Hélas!  Adonis!  lou!  lou!!! 

Cris  et  tambourins. 

LYSISTRATA 

Je  plains  ton  cruel  veuvage, 
0  Gypris!  Ton  jeune  amant 
Est  mort:  les  bêtes  sauvages 
Ont  meurtri  son  corps  charmant. 

Hélas!  le  chasseur  superbe 
N'est  plus;  ses  chiens,  dans  le  soir, 
Hurlent;  autour  de  lui,  V  herbe 
Se  teint  des  flots  d''un  sang  noir. 
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Au  bois  parfumé  de  me'tUhe, 
En  des  cris  désespérés 
La  Dryade  se  lamente; 
Les  Amours  sont  éplorés. 

Je  pleure  le  bel  Adonis. 

LES  FEMMES 
Eélas!  Hélas!  Adonis!  lou!  louH! 
Cris  et  tambourins. 

LYSISTRATA 

Cypris  vers  son  époux  vole  par 

Monts  et  vaux,  fraiichit  torrents  et  sources 

Dans  le  vent  de  sa  rapide  course, 

Ses  longs  cheveux  d'or  flottent  épars. 

Elle  va...  les  ronces  malveillantes 
Tentent  de  Varrêter,  c'est  en  vain. 
Et,  des  gouttes  de  son  sang  divin 
Soudain  naissent  des  roses  sanglantes. 

Auprès  de  V aimable  Assyrien 
Elle  arrive,  V  appelle  éperdue. 
Le  presse  contre  sa  gorge  nue, 
Mais  son  amant  ne  lui  répond  rien. 

Je  pleure  le  bel  Adonis. 

LES  FEMMES 
Hélas!  Hélas!  Adonis!  lou!  lou!!! 
Cris  et  tambourins. 

LYSISTRATA 

Elle  lève  vers  le  ciel  des  bras  tragiques 
Et  crie:  Adonis!  Adonis!  Adonis! 
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Elle  dit  en  vain  les  mots  d'amour  magiques, 
Et  le  seul  écho  lui  répond:  Adonis. 

Et  voilà  que,  dans  leur  tristesse,  les  fleuves 
Venus  du  Liban  se  colorent  de  sang. 
0  Cypris,  revêts  la  tunique  des  veuves 
Et  frappe  de  douleur  ton  sein  frémissant. 

Ahl  qui  ne  plaindrait  la  triste  Cythérée. 
Hélas!  Adonis  sur  le  parfumé 
Ne  reposera  plus  sa  tête  adorée. 
Pleure,  déesse:  il  est  mort,  le  Bien- Aimé! 

LES  FEMMES 
Hélas!  Hélas!  Adonis!  lou!  louH! 

Cris  et  tambourins. 
'   Puis  les  femmes  descendent  de  leurs  terrasses...  tout  rentre  dans 
le  silence. 

La  nuit  est  venue:  clair  de  lune  d'une  intensité  calme.  Un  gamin 
passe  en  sifflant  la  marche  athénienne.  Puis  on  entend  soudain, 
dans  la  maison  de  Lysistrata,  le  bruit  d'une  altercation  violente,  de 
meubles  renversés:  la  porte  s'ouvre  brusquement,  puis  se  referme 
derrière  Lycon  ainsi  jeté  à  la  rue. 


SCÈNE  II 

LYCON,  seul. 

Il  est  sans  manteau,  l'air  ahuri,  et  reste  quelques  secondes  sans  bouger. 

Par  Héraclès,  on  me  jette  encore  à  la  porte,  et  mes 
esclaves,  n'obéissant  plus  qu'à  Lysistrata,  me  poussent 
dehors  par  les  épaules.  Mais  ça  ne  se  passera  pas  ainsi. 
(Criant.)  Holà!   Midas,   Phrygien,   Masyntias!  Maudits  es- 
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claves,  ils  ne  me  répondent  même  pas.  (Il  s'assied  sur  une 
borne.)  Infortuné  Lycon,  quel  sort  est  le  tien.  C'est  aujour- 
d'hui le  premier  jour  des  Adonies  et,  dès  le  coucher  du 
soleil,  ma  femme  est  montée  sur  sa  terrasse  avec  un  tam- 
bourin, et  elle  a  pleuré  la  mort  d'Adonis.  A  tout  ce  que 
je  lui  disais,  elle  me  répondait:  «Hélas!  Hélas!  Adonis! 
Adonis  est  mort!»  Mais,  par  Zeus,  je  ne  suis  pas  mort, 
moi;  je  suis  là,   bien  vivant.    Mais  allez  donc  faire  en- 
tendre raison  à  une  femelle  qui  pleure  la  mort  d'Adonis  ! 
(Il  va   à  la  porte   de    la    maison.)    Lysistrata!    Lysistrata! 
monstre,  tigresse,  chienne,  sorcière...  femme,  ouvre-moi. 
(D'un  ton  plus  doux.)  Non  sérieusement,  je  sais  que  tu  es  là, 
derrière  la  porte.  Ma  Lysis,  ma  petite  femme,  mon  petit 
hanneton  doré,  ma  petite  biche,  ma  Lysistratette,  ma 
Lysistratinette...  ouvre-moi.  Je  ne  t'ai  rien  fait  en  somme... 
après  tout,  ce  que  je  te  demande  c'est  mon  droit.  fHurlant.) 
C'est  mon  droit!  Tu  vois,  je  te  parle  doucement.  Allons, 
voyons,  puisque  je  sais  que  tu  es  derrière  la  porte;  je 
vais  l'enfoncer  d'un  coup  de  pied  et  te  l'envoyer  dans  le 
nez...  tu  sais  ton  joli  petit  nez,  ton  nez  exquis,  il  va  être 
écrasé  par  une  grosse  porte.  Tu  sais  que  je  le  ferai  comme 
je  le   dis...   Tu  ne  réponds  pas...  tiens.  (Il  donne  un  coup 
d'épaule.)  Et  aïe  donc!...  Elle  ne  s'ouvrira  pas.  0  porte,  tu 
es  aussi  dure  que  le  cœur  de  ma  femme.  (Il  donne  un  autre 
coup  d'épaule.)  Ce  n'est  pas  possible,  les  ferrures   ont   été 
forgées  par  Hephœstos,  le  forgeron   divin,  et  ses  noirs 
Cyclopes.  Tiens,  mon  vieil  Hephœstos,  attrape  ça.  (A  pleine- 
volée  il  lance  dans  la  porte  un  coup  de  pied,  puis  un  autre,  puis 
un  troisième.)  Oh!  je  me  suis  fait  mal,  je  me  suis  rudement 
fait  mal  même. 
Il  boite. 
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SCÈNE  III 

LYCON,  LYSISTRATA 

LYSISTRATA,  paraissant  sur  la  terrasse. 

C'est  bien  fait:  c'est  Héphœstos  qui  t'a  puni.  Tu  boites 
comme  lui  à  présent,  c'est  bien  fait.  As-tu  bientôt  fini 
de  faire  ce  vacarme?  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  Tu  n'es 
pas  honteux  à  ton  âge  ?  Tu  te  conduis  comme  un  gamin  ; 
tu  m'empêches  de  dormir...  je  vais  te  faire  empoigner. 
Où  sont  les  Scythes  ?  ils  étaient  là  tout  à  l'heure  ;  on  ne 
les  trouve  jamais  quand  on  en  a  besoin. 

LYCON 

Non,  je  n'ai  pas  fini:  voilà  deux  heures  que  je  suis  à 
la  porte...  j'en  ai  assez.  Je  trouve  que  la  plaisanterie  a 
assez  duré. 

LYSISTRATA 

Mais  ce  n'est  pas  une  plaisanterie...  Il  ne  fallait  pas 
m'en  laisser  perdre  l'habitude.  Alors  ce  serait  trop  com- 
mode: tu  t'en  irais  batailler  pour  ton  plaisir. 

LYCON 
Pour  mon  plaisir,  ô  dieux,  vous  l'entendez. 

LYSISTRATA 
Tu  me  laisserais  un  an... 

LYCON 
Un  an,  ô  dieux,   vous  l'entendez. 

LYSISTRATA 
Mettons  sept  mois,  toute  seule,  et  puis  tu  reviendrais 
comme  ça  de  temps  en  temps,  me  parler  du  pays.  Non, 
tu  sais,  je  le  connais,  le  coup  de  la  trêve,  il  n'en  faut  plus. 
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LYCON 

Vraiment,  ma  chère,  tu  as  des  façons  de  parler...  Je 
suis  contrarié,  choqué,  froissé,  vexé,  piqué.  Si  tu  m'aimais... 

LYSISTRATA 
Je  t'adore,  Lycon. 

LYCON 
Comment  veux-tu  que  je  te  croie? 

LYSISTRATA 

Non,  sérieusement,  je  t'aime  beaucoup...  j'ai  une 
grande  affection  pour  toi. 

LYCON 

Mais  si  tu  m'aimais,  tu  serais  enchantée  de  me  voir, 
ne  fût-ce  que  pour  trois  ou  quatre  jours...  tu  en  profiterais 
pour  faire  provision  de  tendresse. 

LYSISTRATA 

Non,  mon  ami,  je  n'ai  pas  un  grenier  à  la  place  du 
cœur.  Je  te  l'ai  dit:  quand  la  paix  sera  faite,  je  serai  ta 
femme...  mais,  en  attendant,  je  suis  de  marbre. 

LYCON 
Mais  moi,  je  ne  suis  pas  de  marbre. 

LYSISTRATA 

Tu  le  seras,  le  grand  air  te  calmera...  les  nuits  sont 
fraîches  en  cette  saison.  Tiens,  voilà  ton  manteau. 

Elle  lui  jette  son  manteau. 

LYCON,  le  repoussant  d'un  coup  de  pied. 
Je  n'en  veux  pas  de  ton  sale  manteau. 
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LYSISTRATA 

Tu  as  tort,  prends-le  toujours.  Tout  à  l'heure  tu  seras 
bien  aise  de  l'avoir  et  tu  me  remercieras.  La  brise  de  mer 
va  se  lever,  et  moi  je  vais  me  coucher.  Bonsoir. 

Elle  disparaît. 

SCÈNE  IV 

LYCON,   puis  SOSTRATE,  SOSIAS,  ACESTOR,   CYNÉSIAS, 

THEORUS,  DERCYLE,  NICOSTRATE. 

Lycon,  resté  seul,  va  mettre  son  manteau. 

LYCON 
C'est  vrai  tout  de  même  qu'il  ne  fait  pas  chaud. 
Bruit  de  voix.  Surviennent  Acestor,  Sosias,  Sostrate. 

SOSTRATE 
Ni  moi  non  plus. 

SOSIAS 
Ni  moi  non  plus. 

ACESTOR 

Elle  continue  à  m'envoyer  aux  corbeaux. 

SOSIAS 
C'est  comme  la  mienne. 

SOSTRATE 

C'est  comriie  la  mienne. 

A  ce  moment,  voilà  que  d'une  voisine  maison,  la  maison  de  Myr- 
rhine,  un  homme,  Cynésias,  est  jeté  à  la  rue  et,  butant  contre  une 
pierre,  vient  tomber  aux  pieds  de  Lycon. 

CYNÉSIAS,  par  terre. 
C'est  comme  la  mienne. 
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LYCON,  aidant  Cynésias  à  se  relever. 
Eh  bien,  qu'y  a-t-il  donc,  mon  cher  petit  ami? 

CYNÉSIAS 
Merci...  c'est  cette  maudite  pierre. 

LYCON 

Mais,  par  Neptune  équestre,  on  dirait  que  c'est  Cyné- 
sias, mon  lieutenant. 

CYNÉSIAS 
C'est  moi-même...  Cynésias,  fils  de  Péon. 

LYCON 
Tu  sors  de  chez  toi? 

CYNÉSIAS 
Oui,  j'en  sors,  comme  tu  vois. 

.    LYCON 
Et  quoi  de  nouveau? 

CYNÉSIAS 
Adonis  est  mort:  les  amours  sont  éplorés  et  les  fleuves, 
dans  leur  tristesse,  se  colorent  de  sang.   Hélas!  Hélas! 
Adonis. 

Il  pousse  des  hurlements. 

ACESTOR 
Voici  Theorus  et  Dercyle,  les  maris  d'Hirondelle  et  de 
Rosée. 

Surviennent  Theorus  et  Dercyle. 

DERCYLE 
Salut,  vous  tous! 


Salut,  vous  deux! 


Eh  bien? 
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CYNÉSIAS 

ACESTOR 

THEORUS 


Eh  bien? 


ACESTOR 
Comment  vos  femmes  vous  ont-elles  reçus? 


THEORUS 

Très  mal,  nous  sommes  furieux.  Figurez-vous  que 
nous  avons  soupe  tous  les  quatre  ensemble,  Dercyle,  sa 
femme,  ma  femme  et  moi,  soupe  très  gaîment:  c'était 
très  bien,  pas,  Dercyle? 

DERCYLE 

Oui,  Theorus,  très  gentil...  nos  femmes  qui  ne  se  con- 
naissaient pas  lorsque  nous  sommes  partis,  pendant  notre 
absence  sont  devenues  amies.  Il  n'y  a  pas  eu  pendant 
tout  le  repas  un  seul  de  ces  mots  piquants,  de  ces 
petites  allusions  blessantes,  de  ces  méchancetés  candides 
comme  il  y  en  a  toujours  entre  des  femmes  bien  élevées, 
pas,  Theorus? 

THEORUS 

Oui,  Dercyle,  elles  ont  été  parfaites.  Je  faisais  même 
h  mon  ami  la  remarque  que  plus  tard,  quand  la  guerre 
serait  terminée,  on  pourrait  se  réunir  comme  ça  do  temps 
en  temps,  tous  les  quatre... 
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LYCON 

De  quoi  vous  plaignez-vous,  alors? 

THEORUS 

Ah  !  voilà,  c'est  après  le  souper  que  ça  s'est  gâté.  Dercyle 
propose  de  s'en  aller  chacun  chez  soi...  vous  comprenez? 
Mais  nos  femmes  disent;  —  restons  encore  un  peu  en- 
semble, c'est  si  amusant!  —  et  les  voilà  qui  se  lèvent  de 
table  et  disparaissent.  Nous  les  laissons  partir  sans  avoir 
l'air  de  nous  apercevoir...  vous  comprenez? 

DERCYLE 

Mais  comme  elles  ne  revenaient  pas,  nous  commençons 
à  être  inquiets:  nous  les  cherchons  partout,  enfin  nous 
découvrons  qu'elles  s'étaient  enfermées  dans  une  chambre 
avec  du  vin,  des  fruits,  des  lampes,  de  quoi  passer  une 
nuit  dans  la  joie...  C'est  Theorus  qui  a  vu  tout  ça  à  travers 
les  fentes  de  la  porte...  pas,  Theorus? 

THEORUS 

Oui,  Dercyle,  et  elles  dansaient  en  chantant  ou  elles 
chantaient  en  dansant,  comme  privées  de  raison.  Nous 
les  supplions  de  nous  ouvrir,  mais  elles  criaient  en  riant 
comme  des  foUes:  —  Faites  la  paix,  faites  la  paix! 

DERCYLE 
Enfin  elles  éteignent  les  lampes  et  nous  ne  voyons  plus  rieïi. 

NIGOSTRATE,  survenant. 

Vous  avez  encore  de  la  chance,  relativement...  vous 
avez  vu  vos  femmes  au  moins...  moi,  il  m'est  impossible 
de  mettre  la  main  sur  la  mienne.  Je  vais  demandant 
partout;  Avez-vous  Callyce,  avez-vous  vu  ma  femme? 
On  me  rit  au  nez. 
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LYCON 

Mais  ta  tante  Lysistrata  doit  savoir  où  est  sa  nièce... 
le  lui  as-tu  demandé? 

NICOSTRATE 

Mais  parfaitement,  mon  oncle,  ma  femme  a  encore 
couché  chez  Lysistrata  la  veille  de  notre  arrivée...  elle 
est  partie  hier  matin  dès  l'aube  et  on  ne  l'a  pas  revue 
depuis...  Elle  ignorait  le  retour  de  l'armée;  elle  a  peut- 
être  perdu  patience  depuis  sept  mois  qu'elle  est  mariée 
sans  avoir  consommé  l'hymen. 

LYCON 
H  ne  faut  pas  penser  à  ces  choses-là. 

NICOSTRATE 
Alors  oîi  peut-elle   être?  A  moins   qu'elle  n'ait  ren- 
contré un  soldat  ivre  ou  quelque  vagabond  qui  ait  abusé 
d'elle!  Ah!  par  Ménélas,  pourvu  qu'il  ne  me  soit  rien  arrivé! 

SOSTRATE 

Ah!  maudites  femmes!  on  a  bien  raison  de  dire  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  vivre  avec  ces  coquines,  ni  sans  ces 
coquines, 

SOSIAS 
Ah!  Zeus  paternel!  Zeus  sauveur!  déchaîne  un  ouragan, 
un  tourbillon  qui  les  enlève  toutes  comme  des  brins  de 
paille,  les  fasse  virer,  voltcr  et  virevolter  dans  les  airs  et 
puis  qu'en  retombant,  elles  s'empalent! 

LYCON 
Mais    voici    Agathos.    Sans    doute    nous    donnera-t-il 
quelque  sage  conseil. 
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SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  AGATHOS 

LYCON,  et  tous. 
Salut,  Agathos. 

AGATHOS 

Salut,  mes  amis.  Qu'y  a-t-il  donc?  le  soleil  est  déjà 
couché  depuis  longtemps,  la  pâle  lune  monte  dans  le 
ciel  sombre  et  vous  errez  encore  dans  les  rues  comme 
de  jeunes  débauchés. 

LYCON 
D'où  sors-tu,  Agathos? 

AGATHOS 

Je  sors  de  chez  moi...  Toute  la  journée,  j'ai  rédigé  mon 
rapport  sur  la  dernière  expédition  et  j'ai  préparé  des 
réponses  aux  interpellations  dont  les  démagogues  ne  vont 
pas  manquer  de  me  harceler  demain  sur  le  Pnyx.  Mais 
vous,  qu'est-ce  que  vous  faites  dans  les  rues  à  cette  heure- 
ci?  Est-ce  que  vos  épouses  vous  chassent  encore  du  lit 
conjugal? 

SOSTRATE 

Plût  aux  dieux  qu'elles  nous  en  chassassent,  cela  prouve- 
rait que  nous  y  serions  entrés. 

LYCON 
Elles  veulent  que  nous  fassions  la  paix  avec  les  Lacé- 
démoniens. 

AGATHOS 
La  paix!  la  paix!  Vous  ne  l'avez  pas  sur  vous,  la  paix 
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ACESTOR 

C'est  évident...  mais  elles  invoquent  le  bonheur  de  la 
Grèce  et  le  salut  de  la  République. 

AGATHOS 

Répondez-leur  donc  que  le  premier  devoir  d'une  bonne 
citoyenne  est  de  peupler  l'État  et  de  faire  des  enfants 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente. 

CYNÉSIAS 
Tu  vas  un  peu  loin,  Agathos. 

AGATHOS 

Avec  leurs  maris,  bien  entendu.  Enfin,  que  comptez- 
vous  faire?  Vous  n'allez  pas  rester  toute  la  nuit  dans 
les  rues. 

LYCON 

Il  le  faut  bien,  à  moins  d'enfoncer  les  portes  et  de 
pénétrer  par  la  force  dans  nos  propres  maisons. 

AGATHOS 

Ne  vous  laissez  pas  ainsi  moquer  de  vous,  par  Hermès, 
et  n'ayez  pas  l'air  de  tenir  tellement  aux  choses  que  l'on 
vous  refuse.  Votre  colère  est  un  triomphe  pour  vos  femmes. 
Montrez  au  contraire  que  vous  pouvez  vous  passer  d'elles. 
Ayez  de  la  dignité  et  de  l'indifférence.  Au  lieu  de  vous 
lamenter  sur  cette  place  déserte,  courez  chez  les  cour- 
tisanes, elles  vous  recevront  à  bras  ouverts.  H  y  a  justement 
cette  nuit  une  grande  fête  chez  la  brune  Salabaccha  et 
les  plus  jolies  filles  d'Athènes  y  seront.  Allez  donc,  par 
Cypris,  chez  Salabaccha,  ou  chez  Pellène  ou  chez  Am- 
pellis,  peu  importe!  et  ne  rentrez  chez  vous  qu'à  la  pointe 
du  jour,  complètement  ivres,  couronne  en  tête  et  torche 
à  la  main...  et  surtout  ne  demandez  rien  à  vos  femmes. 

lô 
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THBORUS 

H  a  raison...  allons  chez  Salabaccha,  pas,  Dercyle? 

DERCYLE 

Oui,  Theorus,  cela  me  paraît  très  indiqué.  Venez-vous, 
vous  autres.  Viens-tu,  Cynésias,  fils  de  Péon? 

CYNÉSIAS 
Certainement,  je  viens. 

LYCON 
Viens-tu,  Nicostrate? 

NICOSTRATE 

Allez-y  si  vous  voulez,  mais  moi  je  n'ai  pas  le  cœur  à 
m'amuser.  Je  rentre  à  la  maison  pour  attendre  Callyce. 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  la  tromper...  elle  ne  m'a  rien  refusé 
à  moi. 

LYCON 

Rentre  donc,  infortuné  Nicostrate...  tu  es  le  modèle 
des  époux.  Puisses-tu  ne  t'en  jamais  repentir!  Seras-tu 
des  nôtres,  Agathos? 

AGATHOS 

Je  vous  rejoindrai  peut-être...  mais  j'ai  besoin  d'être 
seul  encore  et  de  me  promener  dans  le  silence  de  la  nuit 
en  préparant  les  réponses  que  j'opposerai  demain  aux 
interpellations  des  démagogues. 

LYCON 
Prépare   tes   réponses   et   confonds   tes   interrupteurs. 
En  attendant,  merci  de  ton   conseil,  nous  le  suivrons 
avec  furie. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE  VI 

LAMPITO,  TARAXION 
Resté  seul,  Ag^athos  s'avance  à  pas  de  loup  sous  les  fenêtres  de  la 
maison  de  Lysistrata  et  appelle:      «  Lysistrata!    Lysistrata!> 
mais  voici  que  dans  le  fond  arrivent  un  homme  et  une  femme:  c'est 
Lampito  et  Taraxion. 

AGATHOS 

Allons,    bon!    qu'est-ce    qu'ils    viennent    faire    encore, 
ceux-là? 

Il  se  dissimule  derrière  un  pilier. 


SCÈNE  VII 

TARAXION,  LAMPITO 

TARAXION 

Est-ce    que   tu   vas   me   poursuivre   encore   longtemps 
comme  ça,  Lampito  ? 

LAMPITO 

Tant  que  je  pourrai,  Taraxion...  je  veux  savoir  où  tu 
vas. 

TARAXION 
Je  te  l'ai  dit,  je  vais  dormir. 

LAMPITO 
Dehors  ? 

TARAXION 

Oui,   dehors,   parce  que  je   ne   peux  pas   dormir   à  la 
maison. 

15* 
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LAMPITO 

Quel  aplomb!  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  empêche. 

TARAXION 
Quel  toupet!...  si,  c'est  toi  qui  m'en  empêches...  tu  ne 
fais  que  remuer. 

LAMPITO 
J'ai  des  fourmis  dans  les  jambes. 

TARAXION 

Tu  parles  sans  cesse. 

LAMPITO 
J'ai  tant  de  choses  à  te  dire. 

TARAXION 
Au  moment  oii  je  vais  m'endormir,  tu  m'embrasses 
dans  l'oreille. 

LAMPITO 
Eh  bien,  c'est  gentil,  ça! 

TARAXION 
C'est  assommant. 

LAMPITO 

Taraxion!  voilà  que  tu  me  reproches  mes  prévenances, 
à  présent. 

TARAXION 

Mais  quand  on  a  sommeil,  ce  ne  sont  pas  des  préve- 
nances... et  puis  tu  me  tiens  trop  chaud.  Si  tu  crois  que 
c'est  asrréable! 
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LAMPITO 

Quel  ours!  Et  si  tu  crois  que  c'est  agréable  d'avoir  un 
mari  qui  dort  aussitôt  qu'il  a  soupe.  C'est  vrai,  tu  ne  fais 
que  manger  et  dormii'.  Sitôt  que  tu  as  mangé,  tu  dors, 
et  dès  que  tu  te  réveilles,  tu  manges...  c'est  bien  simple. 

TARAXION 
C'est  ta  faute...  tu  me  fais  toujours  trop  manger. 

LAMPITO 
Tu  me  reproches  ta  nourriture!  mais  c'est  dans  une 
bonne  intention,  c'est  pour  te  donner  des  forces.  Seulement 
je  dépasse  le  but:  à  peine  la  dernière  bouchée  avalée,  tu 
tombes  foudroyé.  Vieux  guerrier,  va.  Ah!  ah!  ce  mari 
qui  revoit  sa  femme  après  sept  mois  d'absence  et  qui 
tombe  foudroyé  après  le  repas! 

TARAXION 

Oh!  je  t'en  supplie,  ma  bonne  amie,  ne  fais  pas  d'ironie... 
d'abord  ça  n'avance  à  rien.  Eh  bien,  oui,  j'ai  sommeil, 
là,  j'ai  sommeil...  je  l'avoue  et  je  ne  me  crois  pas  déshonoré 
pour  ça.  H  y  a  temps  pour  tout...  plus  tard  nous  verrons, 
mais  pour  le  moment  ce  que  je  désire,  c'est  la  paix,  la 
sainte  paix. 

LAMPITO 

Par  Artémis,  dire  que  c'est  moi  qui  devais  l'exiger  de 
toi,  la  paix.  0  Lysistrata,  si  tu  me  voyais,  si  tu  m'enten- 
dais. Honte  sur  moi!  Car  je  t'ai  tout  raconté,  Taraxion, 
et  tu  n'as  pas  été  touché.  Pour  toi  je  suis  prête  à  me 
parjurer,  à  trahir  un  serment  inviolable,  hélas!  moins 
inviolable  que  toi. 
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TARAXION 
Mais  je  ne  te  demande  rien:  tiens-le  ton  serment,  tiens- 
le  ferme...  je  veux  dormir,  je  ne  réclame  qu'une  chose, 
le  droit  au  sommeil...  Ce  n'est  pas  la  toison  d'or  pourtant. 

LAMPITO 
Mais  où  dormir? 

TARAXION 

Là,  sur  un  banc,  sur  ces  marches,  par  terre,  n'importe 
où...  pourvu  que  je  dorme. 

LAMPITO 

Écoute,  Taraxion,  je  ne  veux  pas  que  tu  passes  la  nuit 
dehors...  rentre  à  la  maison. 

TARAXION 
Non,  par  Héraclès,  je  sais  ce  qui  m'attend. 

LAMPITO 
Rentre,  je  t'en  conjure...  je  serai  bien  raisonnable,  j'ai 
peur  que  tu  attrapes  du  mal. 

TARAXION 

Mais  non,  ça  serait  à  recommencer,  je  te  connais,  tu 
es  sincère  en  ce  moment,  mais  c'est  plus  fort  que  toi... 
tu  ne  pourrais  pas...  c'est  toujours  la  même  chose...  tu 
as  un  tempérament  excessif. 

LAMPITO 
Ah!  c'est  comme  ça,  tu  m'insultes  à  présent...  j'exige 
que  tu  rentres  et  n'admets  pas  que  tu  découches. 

TARAXION 
Où  prends-tu  que  je  découche? 
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LAMPITO 

Si  tu  ne  couches  pas  à  la  maison,  tu  découches,  c'est 
clair.  Voyons,  si  ce  n'est  pas  à  la  maison  que  tu  couches, 
où  que  tu  couches,  tu  découches. 

TARAXION 

Oh!  ne  fais  pas  d'ironie.  Écoute,  non,  vrai,  tu  sais,  je 
suis  excédé,  je  n'en  peux  plus  et  vais  me  coucher  n'im- 
porte oii,  au  coin  d'une  borne. 

LAMPITO 
Alors  je  te  suivrai:  qui  me  dit  que  tout  cela  n'est  pas 
une  comédie  odieuse  que  tu  joues  ? 

TARAXION 
Pourquoi  faire  ? 

LAMPITO 
Pour  avoir  ta  liberté  et  courir  chez  les  filles. 

TARAXION 
Ah!  grands  dieux,  non...  si  tu  savais...  c'est  absurde. 

LAMPITO 

Tout  à  l'heure  nous  avons  bien  rencontré  Dercyle, 
Theorus,  Lycou  qui  allaient  chez  Salabaccha. 

TARAXION 
Qu'en  sais-tu  ? 

LAMPITO 

Ils  le  disaient  assez  haut.  Qu'est-ce  qui  me  prouve 
que  tu  ne  vas  piis  les  rejoindre?  Ah!  si  tu  faisais  ça,  si 
tu  allais  chez  une  femme! 
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TARAXION 

Ne  sois  pas  jalouse,  va. 

LAMPITO 

Je  ne  suis  pas  jalouse,  je  veille  sur  mon  bien. 

TARAXION 
Tu  ne  veilles  pas  sur  grand'chose. 

LAMPITO 

Kaison  de  plus:  le  peu  qui  reste,  au  moins,  je  le  garde... 
partout  où  tu  iras,  je  te  suivrai. 

TARAXION,  résigné. 

Comme  tu  voudras. 

LAMPITO 

Et  toi,  Lysistrata,  femme  supérieure,  dors  victime  de 
ton  dévouement,  dors  fidèle  à  ton  serment,  pendant  que 
Lycon,  ton  époux,  se  vautre  dans  l'orgie  crapuleuse,  sur 
le  sein  ardent  de  Salabaccha! 

Taraxion  disparaît.  Lampito  court  après  lui. 


SCÈNE  VIII 

AGATHOS,  LYSISTRATA 

AGATHOS,  sortant  de  sa  cachette. 
Enfin  elle  est  partiel  Par  Zeus,  j'ai  cru  qu'elle  ne  s'en 

irait  jamais.   (Il  reste   quelques   instants   à   écouter,    à  observer, 

puis  s'approchant  de  la  maison,  il  appelle:)  Lysistrata,  Lysis- 
trata! (Lysistrata  se  montre  sur  la  terrasse.)  Lysistrata,  c'est  toi? 


ACTE  DEUXIÈME  233 

LYSISTRATA 
C'est  toi,  Agathos  ?  Ils  sont  partis,  les  .bonnes  gens. 

AGATHOS 

Ahl  tu  as  entendu...  Drôle,  n'est-ce  pas? 

LYSISTRATA 
Tordant! 

AGATHOS 
Us  sont  partis...  Est-ce  que  je  peux  monter? 

LYSISTRATA 
C'est  impossible...  absolument  impossible  à  cause  des 
esclaves. 

AGATHOS 
Ils  dorment  à  cette  heure-ci. 

LYSISTRATA 
Le  moindre  bruit  peut  les  réveiller. 

AGATHOS 
Je  retirerai  mes   chaussures  laconiennes   pour  gravir 
les  escaliers. 

LYSISTRATA 
Et  Socrate  qui  aboiera! 

AGATHOS 
C'est  vrai,  ce  maudit  chien...  je  n'y  pensais  plus.  Com- 
ment faire?  Descends,  toi. 

LYSISTRATA 
Tu  n'y  songes  pas. 

AGATHOS 
J'ai  quelque  chose  de  fort  important  à  te  dire. 
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LYSISTRATA 
Ne  pourrais-tu  pas  me  le  dire  d'en  bas? 

AGATHOS 
Pourquoi  pas  de  l'Acropole?  Il  faut  absolument  que 
tu  descendes,  ou  sans  cela,  j'en  atteste  les  dieux,  moi  je 
monte,  j'enfonce  la  porte,  je  réveille  les  esclaves  et  Socrate 
aboiera  tant  qu'il  voudra,  mais  je  te  parlerai. 

LYSISTRATA 

C'est  qu'il  le  ferait  comme  il  le  dit.  Dieux  justes,  que 
tu  es  ennuyeux!  Ne  reste  pas  là  planté  dans  le  clair  de 
lune  au  moins,  attends-moi,  je  descends.  (Elle  paraît  quelques 

secondes    après    et    referme    doucement    la    porte    de   la   maison  en 

parlant  au  chien.)  Socrate...  Veux-tu  te  taire!  Attends  un 
peu...  oui,  là,  tu  es  un  beau  chien,  un  beau  chien  chien 
à  cha  mémère. 

AGATHOS 

Enfin  te  voilà!...  0  ma  Lysis,  je  t'adore. 

Il  veut  la  prendre  dans  ses  bras. 

LYSISTRATA,  se  dégageant. 
Fais  attention...  tu  sais,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
dangereux  ce  que  je  fais  là...  Lycon  peut  arriver  d'un 
moment  à  l'autre. 

AGATHOS 
Il  n'y  a  pas  de  danger...  il  est  en  lieu  sûr. 

LYSISTRATA 
Qu'entends-tu  par  en  lieu  sûr? 

AGATHOS 

Oui...  il  fait  la  fête  chez  Salabaccha. 
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LYSISTRATA 
Qu'en  sais-tu? 

AGATHOS 
Je  te  dis  quïl  y  est...  c'est  moi  qui  l'ai  envoyé...  Je  t'ex- 
pliquerai tout  ça  tout  à  l'heure.  Mais  nous  avons  à  causer 
d'abord,  tant  de  choses  à  nous  dire.  Pourquoi  n'es-tu  pas 
venue  tantôt...   Je  t'ai  envoyé  messages  sur  messages. 

LYSISTRATA 
Je  les  ai  reçus. 

AGATHOS 
Alors  pourquoi  m'as-tu  laissé  t'attendre  toute  la  journée  ? 

LYSISTRATA 

Syra,  mon  esclave,  me  faisait  une  tunique  et  elle  avait 
besoin  de  moi,  à  chaque  instant,  pour  essayer...  une 
tunique  jaune,  très  longue,  tu  sais  comme  on  les  porte 
maintenant,  avec  un  grand  pli  dans  le  dos,  en  biais, 
comme  ça  (Geste),  le  pli  Aspasie...  tu  verras,  c'est  très  joli. 

AGATHOS 
Qu'est-ce  que  tu  me  racontes?  Te  moques-tu  de  moi? 
Képonds-moi  sérieusement;  pourquoi  n'es-tu  pas  venue? 

LYSISTRATA 
Écoute,  Agathos,  depuis  que  tu  es  arrivé,  tu  as  dû 
entendre  parler  d'un  serment  par  lequel  les  femmes  se 
sont  engagées... 

AGATHOS 
Oui,  mais  il  n'est  pas  fait  pour  moi,  ce  serment-là. 
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LYSISTRATA 

Quel  fat!  mais  si,  il  est  fait  pour  toi;  les  termes  en  sont 
formels: 

Si  mon  époux  ou  mon  amant 

AGATHOS 

Enfin,  tu  n'es  pas  venue  et  moi  je  t'ai  attendue...  en 
proie  à  quelles  inquiétudes  et  à  quelles  angoisses,  tu  le 
devines,  tressaillant  à  chaque  pas  que  j'entendais  dans 
la  rue,  les  yeux  fixés  sur  la  clepsydre  et  le  cœur  bon- 
dissant dans  ma  poitrine,  chaque  fois  que  grinçait  la 
porte  d'entrée.  Oh!  oui,  j'ai  passé  là  une  journée...  je  ne 
la  souhaite  pas  à  mon  pire  ennemi.  Et  puis,  jje  me  de- 
mandais si  tu  n'étais  pas  malade,  si  Lycon  n'avait  pas 
été  averti,  si  tu  m'aimais  encore, 

LYSISTRATA 
Et  toi,  m'aimes-tu? 

AGATHOS 
Je  t'adore,  Lysis,  je  t'adore. 

LYSISTRATA 
Bien  vrai? 

AGATHOS 
J'en  atteste  Phœbé  qui  nous  éclaire  et  les  étoiles  qui 
scintillent  là-haut. 

LYSISTRATA 
Alors  tu  m'aimes? 

AGATHOS 
Peux-tu  en  douter...  plus  que  tout. 
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LYSISTRATA 
Nous  verrons  ça. 

AGATHOS 

Ah!  oui!  j'en  ai  passé  une  journée...  il  faut  que  tu  sois 
rudement  gentille  pour  me  la  faire  oublier. 

LYSISTRATA 

Nous  verrons  ça. 

AGATHOS 

Voyons  tout  de  suite. 
Il  l'entoure  de  ses  bras. 

LYSISTRATA 
Non,  non,  sois  raisonnable. 

AGATHOS 
Avec  quelle  froideur  tu  me  reçois! 

LYSISTRATA 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu...  je  ne  trouve  rien 
à  te  dire.  Sais-tu  que  voilà  sept  grands  mois  que  tu  es 
parti!  T'es-tu  amusé,  là-bas? 

AGATHOS,  froissé. 

Amusé!  tu  plaisantes.  Une  responsabilité  de  tous  les 
instants,  toujours  sur  le  qui-vive,  des  alertes  perpétuelles, 
des  difficultés  sans  nombre  avec  l'ad-mi-nis-tra-tion,  des 
approvisionnements  qui  n'arrivaient  jamais  à  temps,  des 
soldats  qui  s'en  allaient  combattre  le  ventre  creux. 

LYSISTRATA 
Tu  n'as  pas  maigri. 
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AGATHOS 

Les  soldats...  je  n'ai  pas  dit  les  chefs. 

LYSISTRATA 
Ce  n'est  pas  juste. 

AGATHOS 

Tu  n'es  pas  aimable...  Et  une  chaleur!...  impossible 
de  dormir:  il  y  avait  des  marais  dans  le  voisinage  du 
camp  et  les  moustiques  nous  harcelaient  toute  la  nuit. 

LYSISTRATA 
Ils  piquaient  les  soldats,  sans  doute,  mais  pas  les  chefs. 

AGATHOS 

Les  chefs  aussi,  par  Neptune...  je  ne  suis  qu'une  cloque. 
Oui,  voilà  comment  je  me  suis  amusé,  sans  compter  trois 
grandes  batailles  que  nous  avons  livrées...  des  batailles 
terribles, 

LYSISTRATA 

Oui,  je  sais,  tu  t'es  bravement  battu,  Agathos,  et  j'ai 
appris  tes  exploits.  J'étais  fière  de  toi,  tu  n'en  doutes 
pas...  mais  tu  n'as  pas  été  blessé,  au  moins? 

AGATHOS 
Non... 

LYSISTRATA 
Si...  tu  l'as  été...  à  quoi  bon  me  tromper?...  tu  sais  bien 
que  je  le  verrai  toujours. 

AGATHOS 
Mais,  non.  rien  du  tout,  une  égratignure,  un  coup  de 
pique,  qui  a  heureusement  glissé  sur  la  ceinture. 
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LYSISTRATA 
Et  c'est  guéri,  maintenant? 

AGATHOS 
Complètement. 

LYSISTRATA 
Alors,  raconte,  trois  grandes  batailles... 

AGATHOS 

Et,  dans  la  dernière,  nous  avons  perdu  neuf  cent  cin- 
quante hommes. 

LYSISTRATA 
Neuf  cent  cinquante? 

AGATHOS 
Neuf  cent  cinquante-trois  pour  être  exact. 

LYSISTRATA 
Pauvres  gens!...  enfin,  tu  es  là,  c'est  l'essentiel. 

AGATHOS 
Après  tout,  on  ne  fait  pas  de  purée  sans  casser  de  pois. 

LYSISTRATA 

C'est  égal,  reconnais  que  ce  n'est  pas  drôle  pour  les 
neuf  cent  cinquante-trois...  Ah!  vois-tu,  la  guerre  est 
une  chose  terrible,  odieuse,  barbare. 

AGATHOS 
Lysistrata... 

LYSISTRATA 
Mais  oui,  par  les  déesses,  Je  sais  que  ça  choque  tes  idées... 
j'en  suis  bien  fâchée.  Encore  ils  sont  morts,  eux. 
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AGATHOS 

Leur  sort  est  digne  d'envie! 

LYSISTRATA 

Oui,  c'est  ce  que  prétendent  nos  hymnes  patriotiques, 
mais  leurs  femmes,  leurs  enfants,  tous  ces  orphelins,  c'est 
horrible  ! 

AGATHOS 

Mais  ne  t'occupe  donc  pas  de  tout  ça,,,  tu  sais  comme 
tu  es  nerveuse. 

Il  veut  l'embrasser. 

LYSISTRATA 
Je  ne  suis  pas  nerveuse,  mais  humaine. 

AGATHOS 
Mais  pour  moi,  inhumaine. 

LYSISTRATA 

Laisse-moi,  je  t'en  supplie...  Il  me  semble  que  tu  es 
un  boucher  plein  de  sang...  Quand  je  pense  que  ces  mêmes 
mains  qui  ont  tué,  égorgé  peuvent  me  toucher,  moi  aussi, 
quand  je  pense  à  ça,  vois-tu... 

AGATHOS 
N'y  pense  pas. 

LYSISTRATA 
Ah!  si  tu  crois  m'emballer  en  me  racontant  ces  tueries... 
tu  te  trompes...  ça  me  fait  horreur,  ça  me  dégoûte. 

AGATHOS 
Je  ne  crois  pas  du  tout  t'emballer...  tu  me  demandes 
si  je  me  suis  amusé...  alors  je  te  raconte. 
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LYSISTRATA 

Tu  ne  t'amusais  pas,  tu  ne  t'ennuyais  pas  non  plus: 
c'est  ton  bonheur,  c'est  ta  vie  de  parader  en  tête  des 
troupes,  de  crier:  En  avant!  en  ouvrant  une  bouche  large 
comme  une  écuelle  et  de  percer  des  ventres  et  de  couper 
des  têtes,  des  bras  et  des  jambes.  Beau  métier  pour  un 
homme  qui  se  prétend  intelligent. 

AGATHOS 

Tu  es  injuste,  Lysistrata...  au  milieu  des  combats  je 
pensais  à  toi. 

LYSISTRATA 

Ah!  oui,  si  elle  me  voyait!  Suis-je  assez  beau,  suis-je 
assez  brave!  Et  puis  tu  veux  me  faire  croire  que  tu  pen- 
sais à  moi,  au  plus  fort  de  la  mêlée,  tu  avais  d'autres 
chiens  à  fouetter...  au  plus  fort  de  la  mêlée! 

AGATHOS 
Je  n'ai  pas  dit  au  plus  fort  de  la  mêlée. 

LYSISTRATA 
Parce  que  tu  n'as  pas  osé. 

AGATHOS 

Mais  on  ne  se  battait  pas  tout  le  temps,  et  la  nuit,  plus 
d'une  fois,  couché  sous  ma  tente... 

LYSISTRATA 
Ah!  comme  ça,  je  ne  dis  pas. 

AGATHOS 
Et  ne  pouvant  dormir... 

16 
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LYSISTRATA 
C'était  les  moustiques. 

AGATHOS,  se  mettant  à  genoux  devant  elle. 

Ce  n'était  pas  les  moustiques,  c'était  ta  pensée,  ma 
chère  Lysis,  ma  maîtresse  adorée,  c'était  ta  pensée  et 
l'obsession  si  douce  et  en  même  temps  si  poignante  de  tes 
chers  yeux,  de  tes  beaux  yeux  où  j'ai  lu  tant  de  fois... 

LYSISTRATA 
Quelqu'un  ! 

AGATHOS 

OÙ  donc? 

Il  se  relève  précipitamment. 

LYSISTRATA 

Non,  personne...  c'était  pour  voir  si  tu  aiu*ais  le  temps 
de  te  relever...  Keste  debout,  pendant  que  tu  y  es. 

AGATHOS 

Que  de  fois  tu  m'es  apparue  en  rêve...  j'ouvrais  les  bras, 
mais  je  les  refermais  sur  le  vide,  je  t'appelais  des  noms 
les  plus  voluptueux  et  les  plus  doux.  Non,  je  n'ai  pas  été 
distrait  de  toi  un  seul  instant,  pas  un  seul  instant...  Je 
t'ai  toujours  aimée  et  désirée  et,  tu  comprends,  cela  m'a 
semblé  cruel,  alors  que  je  rentrais  à  Athènes  uniquement 
pour  te  voir,  cela  m'a  semblé  cruel  que  tu  ne  viennes  pas, 
et  que  tu  ne  me  fasses  même  rien  dire. 

LYSISTRATA 

M'as-tu  attendue  seulement?...  tu  es  sans  doute  allé 
chez  ton  ancienne  maltresse  Salabacoha. 
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AGATHOS 

Non,  par  les  dieux!  Si  j'ai  mis  les  pieds  chez  elle,  que 
le  tonnerre  de  Zeus  me  pulvérise, 

LYSISTRATA 

Ne  jure  pas...  je  lis  la  sincérité  dans  tes  yeux...  et  puis 
tu  mens  si  bien! 

AGATHOS 

Écoute,  Lysis,  parlons  sérieusement:  je  t'ai  attendue 
et  tu  n'es  pas  venue.  C'est  alors  que  je  t'ai  fait  dire  que 
je  repartirais  à  l'armée  siu--le-champ,  cette  nuit  même, 
si  tu  ne  consentais  pas  à  m'écouter...  et  j'y  étais  bien  décidé. 
J'étais  à  bout  d'attente  et  d'angoisses,  il  fallait  que  je  te 
voie,  que  je  voie  ta  maison,  il  le  fallait.  Ici,  sur  cette  place, 
j'ai  rencontré  Lycon  et  Cynésias  et  tous  les  autres  qui 
gesticulaient  et  péroraient,  et  comme  je  voulais  avant 
tout  avoir  la  place  libre,  je  les  ai  tous  envoyés  chez  Sala- 
baccha. 

LYSISTRATA 

Et  quelle  tête  faisaient-ils  les  maris  ? 

AGATHOS 

Par  Ares,  la  plus  bouffonne  du  monde.  H  faut  dire 
que  ce  qui  leur  arrive  est  extraordinaire.  Lorsqu'on  revient 
d'une  longue  absence,  on  peut  tout  prévoir:  la  maison 
brûlée,  l'esclave  en  fuite,  les  enfants  malades,  la  femme 
morte  au  besoin;  mais  on  ne  peut  pas  prévoir  que  sa 
femme  ne  voudra  pas... 

LYSISTRATA 
Alors  tu  trouves  ça  drôle? 

16* 
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AGATHOS 

A  condition  que  ça  ne  dure  pas.  Mais  je  trouve  que  c'est 
une  idée  de  génie...  seulement  ça  ne  servira  à  rien. 

LYSISTRATA 

On  ne  sait  pas.  Écoute,  Agathos,  parlons  sérieusement. 
Oui,  c'est  moi  qui  ai  eu  cette  idée  que  tu  trouves  géniale; 
mais  c'était  véritablement  pour  qu'on  fasse  la  paix  et  sans 
autre  arrière-pensée  amoureuse.  Si  je  ne  suis  pas  venue 
chez  toi,  si  je  n'ai  pas  répondu  à  tes  messages... 

AGATHOS 

Tu  craignais  d'être  faible? 

LYSISTRATA 

Non,  je  ne  craignais  pas  d'être  faible,  mais  j'aurais  pu 
être  vue,  et  Lysistrata  ne  doit  pas  même  être  soupçonnée. 
Enfin,  si  je  suis  descendue  ce  soir,  à  ton  appel,  c'est  malgré 
moi  et  parce  que  tu  m'avais  menacée  de  repartir  cette  nuit 
même  sans  m'avoir  vue.  Car  je  t'aime,  Agathos,  et  si  je 
désire  que  les  Athéniens  fassent  la  paix,  c'est  pour  te 
garder  près  de  moi.  Voilà  sept  mois  que  je  t'attends,  et 
dans  quelles  angoisses,  moi  aussi!  Songes-tu  à  l'existence 
que  j'ai  menée  pendant  ton  absence,  songes-tu  que  je 
suis  restée  seule  à  la  maison,  dans  la  tristesse  d'une  cité 
qui  semblait  morte,  sans  plaisirs,  sans  distractions,  sans 
rien,  ne  sachant  où  tu  étais,  ni  ce  que  tu  faisais,  n'ayant 
de  nouvelles  qu'à  de  rares  intervalles,  des  nouvelles  que 
je  redoutais,  d'ailleurs,  autant  que  je  les  espérais,  car  je 
craignais  sans  cesse  d'apprendre  que  tu  étais  blessé,  ou 
mort.  Et  la  nuit,  mon  sommeil  était  traversé  de  rêves 
horribles:  je  voyais  des  mêlées  épouvantables  et  toi,  toi, 
au  revers  d'un  fossé,  le  corps  couvert  de  blessures  béantes. 
Moi  aussi,  j'ai  passé  des  journées  lamentables  et  je  ne  veux 
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pas  en  revivre  d'autres.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  que 
tu  repartes;  voilà  pourquoi  je  veux  que  cette  trêve  soit 
une  paix  définitive. 

AGATHOS 

Mais  je  ne  peux  pas  faire  la  paix...  ça  ne  dépend  pas  de 
moi...  je  ne  peux  même  pas  la  proposer...  je  suis  entouré 
d'ennemis  et  de  jaloux,  et  j'aurai  déjà  assez  de  peine  à 
répondre  demain  aux  interpellations  des  démagogues. 

LYSISTRATA 
Tes  actions  répondront  pour  toi,  Agathos. 

AGATHOS 

Sans  doute,  mais  le  moyen  de  faire  entendre  raison  à 
des  énergumènes  de  mauvaise  foi  et  qui,  pour  flatter  les 
plus  vUes  passions  de  la  populace,  attaquent  sans  cesse 
ceux  qui  sont  au  pouvoir;  des  gens  qui  n'ont  jamais  manié 
une  pique,  par  Héraclès!  et  qui  se  mêlent  de  juger  les 
opérations  d'une  armée.  Je  dépends  de  tous  ces  gens-là 
pourtant.  Si  je  propose  la  paix,  ils  me  traiteront  de  lâche 
ou  de  déserteur:  on  me  comparera  à  Eucrate  qui  a  trahi 
ou  à  Cléonyme  qui  a  jeté  son  bouclier,  et  je  deviendrai 
la  proie  des  poètes  comiques. 

LYSISTRATA 

Quand  on  aime,  on  se  moque  des  poètes  comiques. 
Mais  voilà,  tu  es  un  homme  public  avant  d'être  un  amant. 
Crois-tu  donc  que  c'est  l'homme  public  que  j'aime  en  toi. 
Peut-être  ai-je  été  flattée  parce  que  tu  commandais  aux 
autres,  parce  que  tu  étais  le  chef  redouté  et  envié.  Le 
courage  et  l'éclat  peuvent  déterminer  une  femme  dans  son 
choix;  mais  une  fois  que  son  choix  est  fait  et  que  son 
cœur  est  pris,  plus  d'une  véritable  amoureuse  voudrait 
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SOU  amant  misérable  et  sans  prestige  pour  l'avoii"  mieux 
à  elle,  pour  être  sûre  qu'on  ne  le  lui  enlèvera  pas,  car  en 
amour,  vois-tu,  il  y  a  quelque  chose  de  meilleur  que  la 
vanité,  c'est  la  sécurité.  Je  ne  suis  pas  ambitieuse:  une 
blanche  maison  loin  des  villes,  au  milieu  d'un  bois  d'oliviers, 
à  mi-flanc  d'une  colline,  et  d'où  l'on  verrait  les  flots  bleus 
de  la  mer,  si  j'y  étais  avec  toi,  Agathos,  les  dieux  auraient 
comblé  mes  vœux. 

AGATHOS 

Oui,  c'est  peut-être  la  vérité;  mais  tu  me  demandes 
de  sacrifier  mon  honneur  de  soldat,  en  somme,  et  je  te 
l'ai  dit,  c'est  impossible. 

LYSISTRATA 
Alors,  tu  ne  m'aimes  pas  comme  tu  le  prétends. 

AGATHOS 

C'est  toi  qui  ne  m'aimes  pas.  Si  tu  m'aimais,  tu  pro- 
fiterais de  ces  quelques  jours  que  nous  avons  à  passer  en- 
semble, pour  te  griser  d'amour  et  faire  provision  de  tendresse. 

LYSISTRATA 
Tu  me  dis  absolument  les  mêmes  choses  que  mon  mari. 

AGATHOS 
Parce  que  tu  me  refuses  absolument  les  mêmes  choses. 

LYSISTRATA 

Tout  ce  que  tu  dis  est  inutile.  Toutes  les  femmes  d'A- 
thènes ont  juré  solennellement  de  ne  pas  se  donner  à  leurs 
amants  ou  à  leurs  maris.  Si  tu  ne  veux  pas  sacrifier  ton 
honneur  de  soldat,  moi  je  ne  veux  pas  trahir  mon  serment 
de  citoyenne. 
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AGATHOS 

Voyons,  sérieusement,  écoute,  Lysis,  c'est  idiot  ce 
que  tu  fais  là...  nous  perdons  un  temps  précieux...  le  jour 
va  se  lever  et  Lycon  va  rentrer  bientôt.  Il  reviendra 
dépouillé  de  tout  l'argent  de  la  maison,  car  on  joue  gros 
jeu  chez  Salabaccha  et,  grâce  aux  rigueurs  que  tu  déploies, 
il  ne  peut  manquer  de  perdre  tout  ce  qu'il  veut.  Sois 
bonne  pour  moi,  Lysis,  et  pour  lui...  fais-le  gagner.  Songe 
à  tes  enfants,  à  la  dot  de  tes  filles. 

LYSISTRATA 
Comme  c'est  malin! 

AGATHOS 

Allons,  viens...  laisse-moi  te  poursuivre  de  mes  assi- 
duités. 

Il  veut  la  prendre,  elle  s'échappe  et,  laissant  entre  les  mains 
d'Agathos  son  manteau,  elle  apparaît  somptueusement  vêtue  d'étoffes 
lamées  d'or  et  d'argent.  Elle  va  près  de  la  porte  de  sa  maison. 

LYSISTRATA 
Ne  m'approche  pas,  je  crie. 

AGATHOS 

0  ma  maîtresse,  que  tu  es  belle!  Tu  ne  m'avais  pas 
dit  ça. 

LYSISTRATA 

Si  tu  fais  un  pas,  j'appelle  Socrate  qui  t'enfoncera  dans 
les  jambes  des  arguments  pointus. 

AGATHOS 
C'est  ta  faute  aussi...  tu  es  habillée,  déshabillée  plutôt 
de  telle  façon...  ces  étoffes  do  Ces  sont  d'une  transparence, 


248  LYSISTRATA 

d'une  suggestion  et  d'une  troublance!  Ah!  Cypris,  ah! 
Dionysos,  ah!  Dioscures,  ah!  Corybantes,  ce  spectacle 
est  d'un  tantalisme  raffiné, 

LYSISTRATA 
Agathos,  rends-moi  mon  manteau. 

AGATHOS 
Jamais,  par  Zeus  immortel! 

LYSISTRATA 
N'approche  pas,  je  lâche  Socrate. 

AGATHOS 

C'est  cruel  de  laisser  un  pauvre  général  dans  cette 
situation. 

LYSISTRATA 

Oh!  les  hommes!  Ils  sont  tous  les  mêmes!  parce  que 
je  suis  habillée  comme  une  danseuse,  je  lui  parais  cent 
fois  plus  désirable.  Kends-moi  mon  manteau. 

AGATHOS 

Écoute,  Lysistrata...  sois  ma  maîtresse,  et  je  te  jure 
que  je  ferai  la  paix. 

LYSISTRATA 
Non,  fais  d'abord  la  paix  et  je  serai  ta  maîtresse. 

AGATHOS 
Tu  ne  crois  donc  pas  à  ma  parole  ? 

LYSISTRATA 

J'y  crois  absolument,  mais  il  y  a  une  règle  pratique 
qui   doit   toujours    déterminer   notre    conduite,    à   nous 
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autres  femmes:  c'est  pour  la  jeune  fille  de  ne  rien  accorder 
avant  le  mariage,  pour  la  courtisane  avant  l'argent  et 
pour  la  maîtresse  avant  ce  qu'elle  veut  obtenir.  Or  je 
désire  la  paix...  Voilà  mon  dernier  mot.  Rends-moi  mon 
manteau...  tu  ne  veux  pas?  eh  bien,  je  rentre...  je  ne  veux 
pas  m'enrhumer  pour  tes  beaux  yeux.  (Elle  ouvre  la  porte  et 
parle  au  chien.)  Allons!  Socrate...  oui!  tu  es  un  bon  chien... 
Oh!  comme  il  l'aime,  sa  mère.  (A  Agathos.)  Adieu. 

AGATHOS 
Lysis! 

LYSISTRATA 

Quoi? 

AGATHOS 
Tu  es  bien  décidée?... 

LYSISTRATA 
Absolument. 

AGATHOS 

Parfait...  tu  comprends  que  je  ne  vais  pas  rentrer 
comme  un  niais  au  logis.  Il  ne  manque  pas  de  maisons 
où  je  rencontrerai  des  femmes  plus  aimables  que  toi. 

LYSISTRATA 

Des  femmes  tout  à  fait  charmantes  même:  il  suffit 
d'y  mettre  le  prix. 

Et  même  sans  ça. 


AGATHOS 


LYSISTRATA 


Ah!  quand  on  est  beau  garçon,  ça  modifie  les  conditions 
des  transactions,  c'est  évident. 
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AGATHOS 

Oui...  je  vais  aller  chez  Salabaccha...  on  s'amuse  chez 
elle...  j'arriverai  en  pleine  fête...  et  j'y  retrouverai  ton 
mari,  et  peut-être  aussi  Socrate,  l'autre,  je  serai  en  famille. 

LYSISTRATA 
Tu  ne  vas  pas  y  aller  avec  mon  manteau,  je  suppose? 

AGATHOS,  lui  tendant  son  manteau. 
C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus.  Adieu. 

LYSISTRATA 

Eh  bien,  va!  mais  si  tu  mets  les  pieds  chez  cette  femme, 
tu  ne  me  revois  plus, 

AGATHOS 
Entendu. 

LYSISTRATA 
Adieu.  (Elle  suit  du  regard  Agathos  qui  s'en  va,  puis,  lorsqu'il 
est  presque  au  fond  de  la  scène'  elle  court  après  lui.)  Misérable! 
eh  bien,  non,  tu  n'iras  pas:  je  ne  veux  pas  que  tu  y  ailles. 
Ah!  tu  prends  facilement  ton  parti  de  ne  pas  m'avoir. 

AGATHOS 
H  le  faut  bien. 

LYSISTRATA 

Oui,  voilà  comme  tu  me  récompenses  de  mon  amour 
et  de  t'avoir  attendu  sept  mois  dans  la  tristesse  et  dans 
les  larmes.  Tu  es  lâche  et  égoïste  comme  les  autres...  et 
c'est  pour  un  tel  homme  que  j'ai  risqué  à  chaque  instant 
mon  nom,  ma  réputation,  mon  honneur,  tout  enfin.  Et 
après  tout  mon  dévouement  et  toute  ma  tendresse,  au- 
jourd'hui tu  abuses  de  ce  que  je  ne  peux  pas  être  à  toi. 
Tu  n'es  qu'une  brute  odieuse. 
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AGATHOS 

Je  ne  suis  pas  une  brute  odieuse.  Si  je  suis  ton  amant, 
reçois-moi  comme  ton  amant.  Au  lieu  de  ça,  tu  me  traite^ 
comme  ton  mari,  alors  tolère  que  je  fasse  comme  ton  mari. 
C'est  toi  qui  es  égoïste!  Tu  me  laisses  partu:  tout  seul, 
tu  me  renvoies  et  tu  voudrais  que  je  rentre  chez  moi 
sagement,  comme  un  simple  Nicostrate.  Tu  ne  t'mquiètes 
pa°s  si  je  dormirai  et  queUe  nuit  je  vais  passer. 

LYSISTRATA 
Tu  peux  bien  souffrir  pour  moi  qui  souffre  pour  toi. 
Tu  ne  sais  donc  pas  à  quel  point  je  suis  torturée;  si  je  ne 
voulais  pas  te  voir,  si  je  t'ai  montré  de  la  froideur  tout 
à  l'heure,  c'était  plus  poiu:  me  résister  à  moi  que  pour  te 
résister,  sois-en  certain. 

AGATHOS 
Et  puis  quoi?  Je  vais  chez  Salabaccha  pour  passer  le 
temps  simplement,  parce  qu'il  y  a  du  bruit,  du  mouve- 
ment  et  que  ça  me  distraira.  Je  ne  te  trompe  pas  force- 
ment parce  que  je  vais  chez  une  courtisane.  On  ne  va 
pas  là  que  pour  l'amour:  il  y  aura  des  phUosophes,  des 
magistrats,  des  gens  très  bien. 

LYSISTRATA 
Une  fois  que  tu  seras  chez  elle,  elle  te  gardera. 

AGATHOS 
Elle  ne  m'aime  pas  à  ce  point-là. 

LYSISTRATA 
Enfin  tu  ne  veux  pas  me  faire  le  sacrifice  de  ne  pas 
aller  chez  cette  femme? 
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AGATHOS 

Et  toi?  quel  sacrifice  me  fais-tu? 

LYSISTRATA 
Ah!  si  je  n'avais  pas  fait  ce  maudit  serment!  je  t'assure... 

AGATHOS 

Oui,  mais  moi  je  n'ai  pas  fait  de  serment...  et  puis,  en 
somme,  ce  serment,  tu  l'as  fait,  mais  tu  n'avais  pas  be- 
soin de  le  faire,  puisque  c'est  toi  qui  en  as  eu  l'idée... 

LYSISTRATA 
Je  ne  comprends  pas. 

AGATHOS 

Je  veux  dire  que  ce  serment,  c'était  pour  déterminer 
les  autres  et  non  pour  te  déterminer,  toi...  par  conséquent, 
pour  toi  ce  n'est  qu'une  formule;  ça  ne  compte  pas... 

LYSISTRATA 

Pourtant... 

AGATHOS 

Ça  compte  moins  enfin. 

LYSISTRATA 
Se  parjurer  est  toujours  une  chose  grave. 

AGATHOS 

Sans  doute,  il  vaut  mieux  ne  pas  se  parjurer.  Cepen- 
dant, quand  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement... 
Et  puis,  tu  as  fait  ce  serment  dans  un  but  précis,  pour 
avoir  la  paix... 

LYSISTRATA 

Absolument. 
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AGATHOS 

Eh  bien,  écoute-moi  attentivement:  c'est  en  voulant 
rester  fidèle  à  ton  serment  que  tu  as  le  moins  de  chances 
d'obtenir  la  paix,  puisque,  si  tu  es  à  moi,  je  m'engage 
à  m'employer  de  toute  ma  volonté,  de  toute  mon  autorité, 
pour  que  la  guerre  prenne  fin...  de  sorte  qu'en  trahissant, 
en  apparence,  ton  serment,  tu  l'affirmes  effectivement, 
puisque  tu  poursuis  toujours  la  réalisation  du  but  primitif 
qui  a  motivé  ce  serment,  tu  comprends? 

LYSISTRATA 

Non,  mais  c'est  un  raisonnement...  d'aiUeurs,  je  pour- 
rais te  répondre  par  de  semblables  sophismes. 

AGATHOS 

Non,  Lysistrata,  ne  fais  pas  ta  sophiste.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  à  l'Académie  et  deux  mots  amoureux  tombant  de 
tes  lèvres  valent  tous  les  discours  des  péripatéticiens. 

LYSISTRATA 

Alors,  si  je  suis  à  toi,  tu  t'engages  à  ce  que  la  guerre 
soit  terminée. 

AGATHOS 

Je  le  jure,  Lysistrata,  par  Zeus  tout-puissant  et  par 
la  sage  Pallas! 

LYSISTRATA 

Ce  n'est  qu'un  serment. 

AGATHOS 

Il  y  a  serment  et  serment.  Mais  je  le  jure  surtout  par 
tout  ton  être  que  j'adore,  car  c'est  ça  qu'il  faut  dire, 
vois-tu,  c'est  que  je  brûle  près  de  toi,  que  je  t'aime  folle- 
ment, que  je  te  désire...  que  je  suis  pris,  pris,  entends-tu, 
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tout  entier  par  toi...  Ta  froideur,  ta  vertu  même  te  font 
plus  désirable,  ton  parfum  me  grise,  ta  voix  me  trouble 
alors  qu'elle  m'insulte,  et  le  spectacle  que  j'ai  eu  de  ta 
gorge  exquise  et  de  ton  corps  tant  caressé  me  donne  la 
volonté  intense  et  immédiate  de  nos  grandes  étreintes 
d'autrefois. 

LYSISTRATA 

Et  tu  feras  la  paix?  Ah!  Artémis,  je  faiblis;  mais  sois 
témoin  que  c'est  pour  le  salut  de  la  République! 

AGATHOS 
Alors,  tu  consens? 

LYSISTRATA 

Hélas!...  mais  où? 

AGATHOS 
Chez  moi. 

LYSISTRATA 

Chez  toi...  c'est  impossible...  si  nous  étions  rencontrés... 
quelque  mari  peut  errer  dans  la  ville. 

AGATHOS 

Pauvre  garçon!  Chez  toi,  alors. 

LYSISTRATA 
Si  Lycon  rentrait...  Écoute:  il  y  a  bien  un  endroit. 

AGATHOS 
Lequel?...    parle    vite.    (Lysistrata,    d'un  signe,   désigne  le 
temple  d' Artémis.)   Le    temple?  (Lysistrata  fait  signe  que  oui.) 
Ohl  oh!  c'est  un  sacrUège. 

LYSISTRATA 

H  n'y  a  pas  d'autre  endroit...  et  puis  c'est  pour  le  salut 
de  la  République!...  à  moins  que  ça  ne  te... 
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AGATHOS 

Moi!  ô  pas  du  tout...  en  cela,  je  suis  de  l'école  d'Al- 
cibiade...  au  contraire,  dans  un  temple,  ce  n'est  pas  banal... 
c'est  le  sacrifice  noir.  Mais  comment  pénétrer  là-dedans? 
La  prêtresse  est  partie  et  les  portes  sont  fermées. 

LYSISTRATA 

n  y  a  une  petite  porte...  je  sais  oîi  l'on  met  la  clef... 
à  droite,  sous  la  troisième  pierre.  Je  vais  m'assurer  si 
tout  est  en  ordre.  Laisse-moi  faire...  reste  là  dans  l'ombre 
et  attends-moi...  dans  quelques  instants  je  viendrai  te 
chercher. 

AGATHOS 

Ne  sois  pas  trop  longue. 

Il  se  met  dans  l'ombre.  Elle  court  à  la  petite  porte  du  temple, 
l'ouvre  et  sort  bientôt  avec  la  jeune  Callyce. 


SCÈNE  VIII 

LYSISTRATA,  CALLYCE 

LYSISTRATA 

Oui,  c'est  moi,  ma  chère  enfant...  je  viens  te  chercher, 
je  viens  te  rendre  ta  liberté  pour  quelques  heures. 

CALLYCE 
Pourquoi  as-tu  été  si  sévère,  si  implacable. 

LYSISTRATA 

Ma  pauvre  petite,  j'étais  obligée  de  montrer  une  sé- 
vérité qui  n'était  pas  dans  mon  cœur,  à  cause  des  autres 
qui  auraient  été  jalouses  de  ton  bonheur.  Il  fallait  que 
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la  loi  fût  égale  pour  toutes...  mais  tu  n'as  pas  prêté  le 
serment,  va  rejoindre  ton  mari,  vole  auprès  de  Nicostrate 
qui  t'attend  tristement  chez  lui... 

CALLYCE 
Oh!  ma  tante,  que  tu  es  bonne!  Combien  je  te  remercie! 

LYSISTRATA 

Tu  ne  m'en  veux  pas...  j'ai  agi  pour  le  plus  grand  bien 
de  la  République;  mais  je  te  donne  ta  liberté  pour  quelques 
heures  seulement...  et  à  une  condition:  il  faut  que  tu  sois 
revenue  dès  l'aube,  au  premier  chant  du  coq;  il  faut  en 
prendre  devant  Artémis  l'engagement  solennel. 

CALLYCE 

Au  premier  chant  du  coq...  c'est  de  bien  bonne  heure, 
ma  tante.  (Hésitant.)  Est-ce  que  j'aurai  le  temps? 

LYSISTRATA,  souriant. 
Oh!  grandement. 

CALLYCE 
Alors,  ma  tante,  sois  tranquille...  je  le  jure  par  la  déesse. 

LYSISTRATA 
N'oublie  pas  l'heure  surtout,  et  quoi  qu'il  arrive,  ne 
dis  pas  un  mot  de  ce  qui  s'est  passé.  Obtiens  aussi  de 
Nicostrate  qu'il  garde  le  silence.  Tu  es  contente?...  tu 
n'as  plus  peur  de  mourir  avant... 

CALLYCE 

Oh!  ma  tante. 

Elle  l'embrasse  et  sort  en  courant. 
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SCÈNE  IX 
AGATHOS,  LYSISTRATA 

LYSISTRATA,  qui  revient  près  d'Agathos. 
Me  voici...  je  t'ai  fait  attendre, 

AGATHOS 
Un  peu. 

LYSISTRATA 
Je  ne  trouvais  pas  la  clef...  mais  maintenant  tout  est 
en  ordre. 

AGATHOS 

Viens,  ma  Lysis. 

LYSISTRATA 

N'est-ce  pas  une  folie  et  ne  me  forceras-tu  pas  de  re- 
gretter ce  que  je  fais  pour  toi? 

AGATHOS 
Je  serai  ton  amant  fervent  et  dévoué  jusqu'à  la  mort. 

LYSISTRATA 

Ahl  Callyce  avait  raison:  on  ne  remonte  pas  impuné- 
ment le  courant  des  lois  naturelles.  La  prédiction  de  cette 
enfant  retombe  sur  moi. 

AGATHOS 
Que  veux-tu  dire? 

LYSISTRATA 

Rien...  mais  il  me  semble  qu'une  force  surnaturelle 
m'entraîne,  que  ce  n'est  pas  moi,  la  sage  Lysistrata,  qui 
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agis  en  ce  moment,  mais  une  autre  femme  que  je  ne  re- 
connais pas.  Grands  dieux,  si  on  le  savait! 

.       AGATHOS 

C'est  impossible...  on  ne  peut  pas  te  soupçonner;  c'est 
ce  qui  fait  ta  force. 

LYSISTRATA 

C'est  ce  qui  fait  ma  faiblesse.  Et  c'est  dans  le  temple 
d'Artémis  que  je  me  parjure.  Si  la  déesse  allait  me  punir, 
si  la  chaste  Artémis  me  faisait  sentir  le  poids  de  sa  colère, 
à  moi  la  femme  déloyale,  et  adultère,  et  impudique. 

AGATHOS 

Pourquoi  veux-tu  qu'elle  soit  en  colère?.,  elle  est 
chaste,  il  est  vrai,  mais  elle  est  jeune  et  belle...  ce  n'est 
pas  une  vieille  fille  jalouse  de  ce  que  les  autres  femmes 
aiment  ou  soient  aimées. 

LYSISTRATA 
Écoute...  n'entends-tu  pas? 
On  entend  vaguement  les  premières  phrases  de  l'hymne  d'Artémis. 

AGATHOS 
Quoi  donc? 

LYSISTRATA 

L'hymne!  l'hymne  sacré! 

AGATHOS 
Il  n'y  a  personne  dans  le  temple  pourtant. 

LYSISTRATA 
0  Agathos,  dans  cette  nuit  calme  il  me  semble  entendre 
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le  frémissement  d'un  orage  lointain.  C'est  la  déesse, 
c'est  Artémis  qui  manifeste  sa  colère  et  me  rappelle  au 
devoir. 

AGATHOS 

Non,  si  la  déesse  était  courroucée,  au  ciel  son  astre  se 
voUerait;  mais  vois,  aucun  nuage  jaloux  ne  vient  nous 
en  dérober  la  splendide  clarté; 

Il  n'a  jamais  brillé  di'un  état  plus  intense 

Et  plus  calme.  Regarde:  il  nous  fait  un  chemin 

Jusqu'aux  portes  du  temple,  un  chemin  de  lumière 

Chacun  de  ses  rayons  est  un  sourire  lieu. 

Non,  Artémis  n'est  pas  toujours  la  Chasseresse 

Qui,  farouche,  poursuit  les  hôtes  des  forêts. 

C'est  par  de  telles  nuits  que  la  grave  déesse 

Dans  son  carquois  d'argent  laisse  dormir  ses  traits, 

Pour  s'en  aller,  d'un  pas  léger,  selon  les  Rites, 

Chez  son  frère  Apollo  mener  jusqu'au  matin 

Les  chœurs  gracieux  des  Muses  et  des  Charités; 

Et  ce  que  tu  crois  être  un  orage  lointain 

Est  la  troublante  voix  des  belles  Coryphées 

Dont  la  cythare  d'or  soutient  les  chants  divins. 

Oh!  viens,  car  c'est  l'heure  où,  les  Nymphes  décoiffées 

Sur  les  gazons  joyeux  se  donnent  aux  Sylvains. 

Au  fond  des  bois  épais,  leurs  beaux  couples  nocturnes 

Échangent  des  regards  et  des  mots  prometteurs; 

Les  amoureuses  fleurs,  comme  de  frêles  urnes. 

Dans  la  nuit  attendrie  épandent  leurs  soiteurs. 

Viens!  l'inflexible  Éros  tendant  son  arc  flexible 

Vise  le  cœur  des  Amantes  et  des  Amants, 

Et,  dans  cette  éternelle  et  pantelante  cible. 

Plante  ses  flèches  aux  pointes  de  diamants. 

La  nature  n'est  plus  qu'un  immense  hyménée  : 

17* 
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La  fleur  de  la  forêt  et  la  fleur  du  tombeau 
Aimeront  cette  nuit  :  la  caresse  ajournée 
Est  sacrilège.  Oh!  vois,  là-haut,  c'est  le  flambeau 
D'hymen  :  ne  tremble  plus,  ô  ma  Lysis. 

LYSISTRATA 

Je  t'aime! 

Enlacés,  ils  s'en  vont  vers  le  temple,  dans  le  chemin  large  et 
doux  que  fait  le  clair  de  lune.  Pendant  que  parle  Agathos,  on  entend 
des  accords  de  harpes  et  ils  s'en  vont  dans  une  harmonie  discrètement 
nuptiale  jusqu'au  baisser  du  rideau. 


RIDEAU 


ACTE  TROISIEME 

Chez  Salabaccha. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

SALABACCHA,  PHILINNA,  CYNNAH,   GLYCÈRE,  MYRTALE, 

STILBONIDE,     CLYSTIIÈNE,     PHIDON,     STRYMODORE, 

DRACÈS,  SACAS 

Une  vaste  salle  qui  par  une  large  baie  laisse  apercevoir  Athènes  toute 

blanche  sous  un  ciel  de  lune  et  d'étoiles.  Autour  d'une  grande  table 

sont  couchés,  sur  des  lits  bas,  les  convives;   auprès  de  Salabaccha 

un  seul  lit  inoccupé. 

SAGAS 
Par  Héraclès I  mes  amis,  ne  trouvez-vous  pas  que  ce 
lit  inoccupé  auprès  de  Salabaccha  est  d'un  effet  déplorable  ? 
Rien  ne  m'est  plus  pénible  qu'un  festin  joyeux  auquel 
manque  un  convive:  ça  me  fait  l'effet  d'une  jolie  bouche 
dans  laquelle  manquerait  une  dent.  Je  ne  veux  pas  voir 
plus  longtemps  ce  trou,  cet  abîme  en  face  de  moi  et 
je  te  demande,  Salabaccha,  la  permission  de  m'étendre 
sur  ce  lit,  à  tes  côtés. 

SALABACCHA 
Non,  reste  à  ta  place,  car  ce  serait  remplacer  la  dent 
absente  par  une  dent  gâtée. 

PHILINNA 
Tu  t'es  attiré  une  sévère  réponse,  petit  Sacas;  mais 
aussi,  pourquoi  veux-tu  prendre  la  place  d'Agathos? 
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SALABACCHA 

Je  ne  crois  pas  qu'il  vienne  maintenant:  il  m'aban- 
donne, mon  fol  amant;  peut-être  même  est-il  en  ce  moment 
dans  les  bras  d'une  autre! 

CYNNAH 

Tu  es  bien  tranquille,  puisque  toutes  les  femmes 
d'Athènes  ont  prêté  serment, 

SALABACCHA 
Le  tiendront-elles? 

CLYSTHÈNE 

Mais  oui,  elles  le  tiennent,  les  rusées.  Toute  la  ville  est 
en  émoi:  les  maris  repoussés  par  leurs  femmes,  chassés 
de  leurs  demeures,  errent  par  les  rues  en  proférant  des 
imprécations  comme  les  héros  d'Homère  et  en  vouant 
leurs  épouses  cruelles  aux  dieux  infernaux.  On  se  bat 
près  de  l'Odéon  et  sur  le  marché  aux  farines.  Les  guerriers 
ont  assiégé  au  Pirée  les  maisons  des  prostituées,  et  une 
bande  d'hommes  armés  est  entrée  de  force  chez  Cylanopex. 

SALABACCHA 
Par  Castor,  ce  doit  être  un  curieux  spectacle. 

6LYCÈRE,  poussant  un  cri. 
Ah!  écoute,  Stilbonide,  ne  recommence  pas...  tu  m'as 
fait  horriblement  mal. 

STILBONIDE 
Glycère,  tu  es  trop  délicate...  je  n'ai  pas  pu  te  faire  mal. 

GLYCÈRE 
Enfin,  je  l'ai  bien  senti,  peut-être. 
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STILBONIDE 
Mes  chers  amis,  je  l'ai  à  peine  touchée. 

GLYCÈRE,  l'imitant. 

Je  l'ai  à  peine  touchée...  ça  n'empêche  pas  que  j'ai 
encore  la  marque  de  tes  doigts  sur  le  bras.  Tu  es  tout  le 
temps  à  me  tripoter,  à  me  frôlaUler  avec  tes  vieux  doigts 
osseux.  C'est  vrai,  Stilbonide  est  de  ces  gens  qui  ne 
peuvent  pas  vous  dire  un  mot  sans  vous  pousser  le  coude 
ou  vous  prendre  le  bras... 

MYRTALE 
Ahl  ma  chère,  j'ai  ça  en  horreur, 

GLYCÈRE 

Et  c'est  toujours  pour  vous  raconter  des  histoires 
dégoûtantes. 

GYNNAH 

Veux-tu  changer  de  place  avec  moi,  Glycère?  Tu  seras 
à  côté  de  Strymodore  qui  t'embrassera  avec  une  barbe 
pleine  de  sauce. 

STRYMODORE 

Tes  amies  sont  bien  dégoûtées  ce  soii',  belle  Salabaccha; 
tu  devrais  leur  conseiller  d'être  un  peu  plus  aimables. 

PHILINNA 
Nous  avons  prêté  le  serment. 

STILBONIDE 

Mais  nous  ne  sommes  pas  des  guerriers,  et  ce  maudit 
serment  ne  nous  vise  en  aucune  façon. 
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CYNNAH 

Nous  avons  juré  de  ne  céder  à  aucun  prix  et  à  aucun 
homme,  et  nous  commençons  par  vous  résister  pour  nous 
habituer  à  des  rigueurs  qui  ne  sont  pas  professionnelles. 

GLYCÈRE 
C'est  une  répétition. 

PHILINNA 


Un  entraînement. 


CYNNAH 


Si  les  guerriers  viennent  nous  supplier,  nous  saluions 
notre  rôle,  car  si  nous  avons  eu  le  courage  de  vous  être 
cruelles,  nous  n'aurons  plus  de  tentations  à  craindre. 

DRACÈS 

Cynnah  est  très  aimable,  il  faut  le  reconnaître. 

PHILINNA 
Mes  amis,  voilà  Sacas  qui  pleure...  il  verse  des  torrents 
de  larmes. 

DRACÈS 
H  est  abominablement  ivre. 

SACAS 
Non,  Athéniens... 

CLYSTHÈNE 
H  se  croit  sur  le  Pnyx. 

SACAS 
Non,   Athéniens,  je  ne  suis  pas  ivre;  seulement,  je 
pleure  en  songeant  que  les  guerriers  sont  revenus:  ils 
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vont  nous  disputer  les  faveurs  de  Salabaccha  aux  cheveux 
noirs  comme  la  nuit,  de  Philinna  aux  yeux  couleur  de 
violettes,  de  Cynnah  aux  bras  blancs  comme  le  lait,  de 
Glycère  aux  cuisses  légères  et  de  tant  d'autres  jolies  filles 

SALABACCHA 
Ne  pleure  pas,  Sacas...  Les  soldats  n'en  auront  pas 
plus  que  vous...  ou  alors,  tu  insultes  ces  femmes! 

SACAS 
Quoi,  tu  veux  me  faire  croire  que  tu  tiendras  le  serment? 

SALABACCHA 

Sans  doute... 

SAGAS 
Même  si  Agathos... 

SALABACCHA 
Et  quand  ce  serait  le  roi  de  Perse  lui-même.  Par  Art  émis 
ce  serment  m'a  refait  une  virginité. 

GLYSTHÈNE 
Où  donc?  que  j'y  coure. 
Une  esclave  survient. 

DORIS 
Maîtresse,  il  y  a  là  des  hommes  qui  voudraient  te  parler. 

SALABACCHA 
Qu'ils  entrent! 
Et  sur  la  porte  se  présente  Lycon  suivi  des  maris. 
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SCÈNE  II 

LES  MÊMES,   LYCON,  ACESTOR,  SOSIAS,   NICOSTRATE, 
CYNÉSIAS,  THEORUS,  DBRCYLE 

LYCON 
Salabaccha,  nous  te  saluons. 

SALABACCHA 
Soyez  les  bienvenus  dans  ma  maison,  beaux  étrangers. 

LYCON 

Nous  ne  sommes  pas  des  étrangers,  mais  de  bons  Athé- 
niens; moi-même  je  suis  un  capitaine  et  je  reviens  des 
combats.  Ainsi  qu'Odysseus  suivi  de  ses  compagnons, 
je  me  présente  chez  toi  suivi  de  mes  soldats.  Nous  nous 
sommes  permis  de  franchir  ton  seuU,  confiants  dans  le 
bon  renom  d'hospitalité  que  t'ont  fait  un  grand  nombre 
de  jeunes  hommes  et  aussi  de  vieillards, 

PHIDON 
Il  aime  à  rire. 

LYCON 

Mais  ne  vois  pas  en  nous  de  vulgaires  débauchés  qui 
trouvent  plaisant  de  briser  les  chaînes  sacrées  de  l'hy- 
men et  pour  lesquels  une  nuit  d'orgie  n'est  qu'un  jeu. 
Si  nous  venons  ici,  ce  sont  nos  femmes  qui  nous  y  ont 
envoyés  en  quelque  sorte,  puisqu'elles  se  sont  refusées 
à  nos  légitimes  transports,  en  invoquant  je  ne  sais  quel 
serment  ridicule:  nous  avons  été  mis  à  la  porte  de  nos 
propres  maisons  et  nous  venons  chez  toi,  Salabaccha, 
animés  d'un  esprit  de  justes  représailles  et  aussi  pour  ne 
pas  errer  toute  la  nuit  sous  les  regards  froids  des  étoiles. 
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CYNNAH 
Il  s'exprime  bien. 

MYRTALE 
Il  aura  préparé  son  discours  en  route. 

PHILINNA 
Alors,  ça  ne  va  pas  comme  vous  voulez. 

SALABACCHA 

Soyez  les  bienvenus,  mes  amis,  dans  ma  maison.  Vous 
arrivez  au  milieu  du  festin;  les  hommes  sont  tous  fort 
aimables  et  les  femmes  d'un  commerce  plutôt  encourageant: 
elles  ne  négligeront  rien  pour  vous  rendre  légères  les  heures 
que  vous  passerez  auprès  d'elles. 

PHILINNA 

Eh  bien,  pourquoi  restez-vous  ainsi  sans  bouger?  Nous 
vous  faisons  peur? 

LYCON 

Il  faut  les  excuser:  ce  sont  des  soldats,  des  époux  et 
des  pères,  ils  n'ont  pas  l'habitude. 

PHILINNA 

Nous  ne  sommes  pas  intimidantes;  cependant  je  crois 
que  nous  serons  obligées  de  faire  les  premiers  pas.  (Elle 
s'approche  de  Cynésias.)  ïu  es  gentil,  toi,  comment  t'ap- 
pelles-tu ? 

CYNÉSIAS 

Je  m'appelle  Cynésias.  fils  de  Péon. 

PHILINNA 
C'est  un  joli  nom. 
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CYNÉSIAS 

H  n'a  rien  d'extraordinaire. 

PHILINNA 

Après  tout,  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  ta  faute,  si  tu 
t'appelles  Cynésias;  peu  importe,  ton  nom  me  plaît  in- 
finiment; il  faut  te  dire  que  j'attache  une  grande  im- 
portance aux  noms. 

CYNÉSIAS 

En  vérité? 

PHILINNA 
C'est  comme  je  te  le  dis.  Et  toi?  Non? 

CYNÉSUS 

Évidemment,  j'aime  mieux  un  joli  nom  qu'un  vilain... 
quoique  j'aie  connu  de  très  braves  gens... 

PHILINNA 

Sans  doute,  mais  enfin  on  ne  sait  pourquoi  un  nom 
vous  plaît  ou  vous  déplaît  et  rend  dès  le  premier  abord 
un  liomme  sympathique...  ça  ne  s'explique  pas...  Je 
veux,  à  ce  propos,  te  raconter  une  anecdote  qui  m'est 
arrivée  il  n'y  a  pas  bien  longtemps...  Mais  viens  t'asseoir 
près  de  moi,  je  te  raconterai  cela  plus  à  l'aise. 

Cependant,  les  courtisanes  se  sont  emparées  chacune  d'un  com- 
pagnon: Philinna  de  Cynésias,  Myrtale  de  Theorus,  Glycère  d^ 
Dercyle,   Cynnah  d'Acestor,  Salabaccha  de  Lycon. 

SALABACCHA 
Et  toi,  mon  beau  capitaine,  prends  place  auprès  de 
moi  sur  ce  lit  qui  était  réservé  à  Agathos. 

LYCON 
Je  ne  m'ennuie  pas. 
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SALABACCHA 

Et  maintenant,  soyons  gais.  Évohé!  Évohé!  étendez- 
vous  sur  ces  lits  avec  vos  compagnes.  Les  amphores  sont 
pleines  et  les  coupes  béantes:  videz  les  unes  dans  les 
autres  et  les  autres  dans  vous-mêmes! 

Tous  se  disposent,  les  uns  couchés,  les  autres  debout,  autour  de 
la  table. 

LYCON 

Ah  quelle  différence  avec  la  vie  de  famille!  (Il  caresse 
Salabaccha.)  Les  beaux  bras,  par  Cypris!  la  belle  gorge  et 
les  beaux  yeux! 

SALABACCHA 

Ils  ne  sont  pas  dans  un  sac  à  vivres,  comme  vous  dites 
à  l'armée, 

LYCON 

C'est  égal,  lorsque  je  revenais  la  nuit  dernière,  marchant 
pesamment  sous  mon  harnois  de  bataille,  celui  qui  m'eût 
dit  que  je  ne  serais  pas,  la  nuit  suivante,  étendu  auprès 
de  mon  épouse,  la  sage  Lysistrata... 

SALABACCHA 
Lysistrata!  c'est  ta  femme,  Lysistrata? 

LYCON 
C'est  ma  femme. 

SALABACCHA 
Par  Cérès,  tu  deviens  tout  à  fait  intéressant.  Le  mari 
de  Lysistrata,  tu  es  quelqu'im.  Sais-tu  que  Lysistrata  est 
la  femme  du  jour,  tout  simplement? 

LYCON 

Du  jour,  je  ne  dis  pas,  mais  ce  n'est  pas  la  femme  de 
la  nuit,  à  coup  sûr. 
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SALABACCHA 
Charmant,  très  diôle.  J'ai  bien  vu,  lorsque  tu  es  entré, 
que  tu  n'étais  pas  tout  le  monde:  il  y  a  quelque  chose  dans 
ton  regard,  dans  ton  allure,  quelque  chose  de  dominateur... 
J'étais  attirée  vers  toi,  mais  sans  pouvoir  préciser  pourquoi. 
Maintenant,  je  comprends:  c'est  que  tu  es  le  mari  d'une 
femme  supérieure. 

CLYSTHÈNE 

Et  tu  la  reflètes:  c'est  le  reflet  qui  t'avait  attiré,  Sala- 
baccha. 

LYCON 

Vraiment,  je  vous  en  prie. 

SALABACCHA 

Oui,  par  Pallas,  c'est  une  grande  citoyenne,  une  patriote 
véritable.  Si  tu  l'avais  entendue  ce  matin,  tu  aurais  été 
ému  et  convaincu,  comme  nous  l'avons  été  nous-mêmes, 
et  tu  aurais  été  fier.  C'est  une  femme  de  génie. 

CLYSTHÈNE 
Prends  ma  couronne,  cher  ami. 

LYCON 
Que  fais-tu  là? 

CLYSTHÈNE 

Je  ne  peux  pas  voir  le  mari  de  Lysistrata,  boire,  la 
tête  nue,  lorsque  moi,  un  débauché,  un  inutile,  je  suis 
couronné  de  roses. 

LYCON 
Mais  je  ne  souffrirai  pas. 

PLUSIEURS  VOIX 
Si,  si,  il  faut  qu'il  la  garde. 
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SALABACCHA 
Alors,  raconte-nous:  comment  ça  s'est-il  passé? 

LYCON 

C'est  bien  simple.  Je  rentre  à  la  maison,  ce  matin: 
naturellement,  je  veux  prouver  à  Lysistrata  ma  tendresse 
et  la  joie  profonde  que  j'ai  de  la  revoir;  mais  elle  me  fait 
observer  que  je  suis  couvert  de  poussière,  que  j'ai  marché 
longtemps  sous  le  soleil  cuisant  et  qu'elle  m'a  préparé  la 
baignoire. 

SALABACCHA 

Ça  doit  être  une  femme  très  soignée,  cette  chère  Lysistrata. 

LYCON 

Je  me  plonge  dans  l'eau  bienfaisante  et  tiède:  le  bain 
m'avait  donné  vme  faim  terrible.  Heureusement,  ma 
femme  avait  apprêté  un  repas  extraordinaire:  je  mange 
comme  Héraclès,  je  bois  comme  Dionysos;  bientôt  je  me 
sens  tout  enflammé  des  fureurs  de  Cypris  et  je  m'ébroue 
comme  un  petit  âne  bien  repu  d'orge;  mais  Lysistrata 
remarque  que  je  suis  très  rouge,  que  j'ai  le  sang  à  la  tête 
et  qu'après  avoir  mangé,  comme  ça,  tout  de  suite,  c'est 
très  dangereux. 

CYNNAH 


La  congestion! 

L'apoplexie  I 

La  mort  peut-être! 


PHILINNA 
MYRTALE 


LYCON 

Je    reconnais    qu'elle    a   raison,    d'autant   plus    qu'un 
sommeil  pesant  commence  à  me  gagner.  En  campagne 
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on  est  habitué  à  manger  du  pain  frotté  d'oignon,  et  puis, 
tout  à  coup,  on  vous  fourre  des  huîtres,  du  turbot,  du 
lièvre,  des  pâtisseries,  que  sais-je?  L'estomac  n'est  pas 
habitué  à  toutes  ces  nourritures...  il  y  avait  surtout  un 
certain  sylphium  au  miel  qui  ne  voulait  pas  passer. 

MYRTALE 

Kien  n'est  plus  lourd...  j'en  ai  mangé  l'autre  soir  à 
souper  chez  Glycère...  et  la  nuit  j'ai  eu  un  de  ces  cau- 
chemars! J'aurais  eu  sur  l'estomac  un  hoplite  avec  toutes 
ses  armes  et  pour  trois  jours  de  vivres  dans  son  sac  que 
ça  ne  m'aurait  pas  incommodée  davantage. 

SALABACCHA 

A  poids  égal,  j'aime  mieux  l'hoplite;  mais  continue, 
petit  Lycon,  tu  nous  intéresses. 

LYCON 
Bref,  je  m'endors  et  je  me  réveille  dans  les  meilleures 
dispositions.  J'appelle  Lysistrata;  elle  apparaît  fardée  de 
céruse;  elle  a  répandu  sur  son  corps  des  parfums  enivrants 
et  elle  est  drapée  dans  une  transparente  tunique  de 
pourpre. 

SOSIAS 
C'est  comme  Nicodice, 

ACBSTOR 

C'est  comme  Calonice. 

LYCON 

Je  pense  que  c'est  pour  moi  qu'elle  s'est  ainsi  parée, 
mais,  au  lieu  de  venir  près  de  moi,  ma  femme  se  met  à 
danser  comme  une  Dardanienne. 
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CYNÉSIAS 

C'est  comme  Myrrhine. 

LYCON 
Et,  en  dansant,  elle  chantait  des  chansons  dont  les 
paroles  t'eussent  fait  rougir,  Salabaccha. 

SALABACCHA 
Pas  possible! 

LYCON 
Je  veux  la  poursuivre,  elle  m'échappe:  elle  imite  les 
cris  de  la  passion  et  de  la  volupté.  En  vain  je  veux  la 
fléchir,  autant  vouloir  cuire  une  pierre...  je  la  supplie 
d'être  à  moi,  je  me  roule  à  ses  genoux,  je  la  menace  même, 
rien  n'y  fait...  Enfin,  à  bout  de  patience,  je  veux  employer 
la  force  et  violer  ma  propre  femme. 

LES  HOMMES 
lo!  lo!  hardi  Lycon! 

LYCON 

Mais  elle  me  fait  jeter  à  la  porte  par  ses  esclaves  en  me 
criant:  Faites  la  paix!  faites  la  paix! 

LES  FEMMES 
lo!  lo!  Gloire  à  Lysistrata! 

SALABACCHA 
En  vérité,  tout  cela  est  fort  triste.  N'est-ce  pas  ton  avis, 
Phidon  ? 

PHIDON 

Sans  doute,  je  plains  leur  sort,  mais  je  ne  partage  pas 
leur  douleur.  Toutes  les  femmes  seront  toujours  à  moi, 
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car  je  ne  prends  de  leur  beauté  que  ce  qui  appartient  à  tout 
le  monde,  c'est-à-dire  le  spectacle.  Je  me  contente  de  ce 
qu'elles  ne  peuvent  me  refuser,  l'éclat  de  leurs  yeux, 
l'harmonie  de  leur  costume,  la  musique  de  leur  voix,  le 
parfum  qui  les  escorte:  nulle  femme  ne  peut  se  plaindre 
d'être  écoutée,  regardée,  admirée.  Je  reste  dans  le  sillage 
des  séductions  qu'elles  laissent  derrière  elles,  et  les  soldats 
peuvent  faire  la  paix  ou  la  guerre,  les  femmes  peuvent 
tenir  leur  serment  ou  se  parjurer,  peu  importe  ce  qui 
arrivera,  pourvu  que  je  ne  devienne  pas  sourd  et  que, 
comme  dit  le  sage,  je  puisse  jouir  de  mes  yeux! 

DRACÈS 

Eegardez  donc  Glycère:  elle  ouvre  des  yeux  larges 
comme  des  boucliers. 

CLYSTHÈNE 

La  comparaison  n'est  pas  juste,  bon  Dracès,  car  les 
yeux  de  Glycère  sont  plutôt  faits  pour  l'attaque  que 
pour  la  défense.  La  chère  enfant  est  étonnée  d'entendre 
un  philosophe  parler  des  femmes  avec  cette  éloquence 
désintéressée  et  fleurie.  C'est  la  nouvelle  école:  il  y  a  vingt 
ans,  Phidon  aurait  porté  un  long  manteau  d'étoffe  grossière, 
un  long  bâton  et  une  longue  barbe,  et  il  eût  fait  de  longs 
discours.  Aujourd'hui,  U  a  une  élégante  tunique  en  laine 
de  Phrygie,  il  est  couronné  de  roses  et  il  n'a  pas  plus  de 
barbe  qu'un  éphèbe. 

SALABACCHA 
Oui,  mais  il  fait  toujours  de  longs  discours.  Qu'en  penses- 
tu,  Lycon? 

LYCON 
Ce  philosophe  qui  n'aime  pas  faire  l'amour,  me  semble 
bouffon. 
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PHIDON 

Le  geste  de  l'amour  est  rarement  beau  et  je  le  dédaigne. 

LYCON 
Nous  le  connaissons,  ton  dédain:  c'est  le  dépit  d'un 
eunuque  ! 

PHIDON 
Ou  le  mépris  d'un  dieu. 

LYCON 
Mais  les  dieux  eux-mêmes  font  l'amour  là-haut  ;  par 
Cypris,  ils  ne  s'en  privent  pas...  ils  descendent  même 
sur  la  terre  pour  prendre  nos  femmes.  Zeus  a  eu  pour 
maîtresses  des  mortelles. 

CLYSTHÈNE 
Phidon  l'a  nié. 

PHIDON 
Je  ne  l'ai  pas  nié,  car  nier  c'est  encore  affirmer.  Com- 
ment peut-on  dire  entre  deux  choses,  c'est  l'une  qui  est 
vraie  et  non  l'autre?  Tandis  que  moi  je  dis  que  ce  sont 
les  deux  et  peut-être  une  troisième. 

CLYSTHÈNE 
Tu  n'as  pas  nié,  tu  as  ironie. 

PHIDON 

C'est-à-dire  que  j'ai  cherché  à  débarrasser  le  Zeus  éternel 
et  tout-puissant  de  légendes  puériles,  d'amours  terrestres 
et  de  transformations  animales  qui  l'amoindrissaient. 
Je  ne  l'ai  pas  discuté  comme  dieu,  tant  qu'il  restait  dans 
son  Oljmipe,  je  l'ai  seulement  jugé  CDUime  homme,  lorsqu'il 
venait  chez  nous,  ou  comme  animal,  cygne  ou  taureau; 
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c'était  mon  droit.  C'était  mon  droit;  mais  quant  à  diminuer 
sa  divinité,  loin  de  moi  cette  pensée!  Au  contraire,  car 
tandis  que  vous  admettez,  dans  les  hauteurs  de  l'éther, 
un  Zeus  souverain,  trônant  dans  sa  majesté  et  en  même 
temps,  en  bas,  une  puissance  aveugle  et  sourde,  mais 
sous  laquelle  tous,  mortels,  dieux  et  Zeus  lui-même 
courbent  la  tête  et  que  vous  appelez  le  Destin,  moi,  le 
premier,  j'ai  démontré  que  Zeus  et  le  Destin  étaient  un 
même  principe,  une  même  force  et  se  confondaient.  De 
sorte  que  si  j'ai  un  peu  plaisanté  le  maître  des  dieux,  je 
l'ai  singulièrement  élevé  en  revanche,  et  c'est  encore  lui 
mon  obligé. 

DRACÈS 

En  vérité,  j'admire  comme  tu  sais  te  retourner  toujours 
à  propos. 

PHIDON 

Je  dois  cela,  cher  Dracès,  à  mon  éducation;  je  fus 
initié  de  bonne  heure  aux  mystères  d'Agra,  de  Samo- 
thrace  et  d'Eleusis...  j'ai  fait  partie  du  collège  des  prêtres 
qui  interprétaient  à  Delphes  les  paroles  de  la  Pythie... 
c'est  une  bonne  école.  Oui,  je  sais  me  retourner  en  ce 
sens  que  si  je  vois  des  oiseaux  s'envoler  à  ma  gauche, 
mauvais  présage;  alors  vite,  je  me  retourne  et  les  vois  à 
ma  droite...  excellent  présage:  de  sorte  que  si  les  événe- 
ments deviennent  malheureux,  je  me  dis:  C'était  à  gauche, 
et  s'Us  de-saennent  heureux,  je  me  dis:  C'était  à  droite  et,. 
de  cette  façon,  je  peux  croire  encore  à  l'intervention  des 
dieux.  Deux  augures  ne  peuvent  se  regarder  sans  rire... 
or,  je  cultive  soigneusement  en  moi-même  non  pas  deux, 
mais  plusieiu-s  augures,  et  vous  comprenez  que  plus  on 
est  d'augures,  plus  on  rit. 

STRYMODORE 
C'est  évident. 
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SALABACCHA 

Tu  as  fini  de  parler,  Phidon.  (A  l'esclave  qui  est  derrière 
elle.)  Apportez  les  bassins  et  les  cratères  pour  les  ablu- 
tions. 

Les  convives  se  lavent  les  mains  qu'ils  tendent  au-dessus  des 
bassins  que  leur  présentent  des  esclaves,  tandis  que  d'autres  esclaves 
portant  des  cratères  leur  versent  de  l'eau. 

DRACÈS 

Maintenant  que  les  ablutions  sont  terminées,  il  convient 
de  faire  des  libations  aux  dieux. 

CLYSTHÈNE 

Ne  trouvez-vous  pas,  mes  chers  amis,  qu'il  est  inutile 
de  faire  intervenir  à  chaque  instant  les  Immortels  dans 
les  moindres  actes  de  notre  existence!  Nous  les  fatiguons 
à  la  fin,  et  les  fatiguer  n'est  pas  les  prier.  Ne  nous  occu- 
pons donc  pas  plus  d'eux  qu'ils  ne  s'occupent  de  nous, 
et  contentons-nous  d'aimer  les  choses  de  la  nature  pour 
elles-mêmes,  lorsqu'elles  sont  douces  et  bonnes,  de  même 
que  nous  aimons  Salabaccha  pour  sa  forme  pure  et  ses 
lignes  impeccables,  sans  nous  inquiéter  si  une  déesse  habite 
en  elle.  (Il  se  lève.)  C'est  pourquoi  je  fais  des  libations  à  la 
seule  Beauté  dont  la  recherche  constante  élève  l'âme  et 
dont  la  possession,  même  rapide,  nous  fait  semblables 
aux  dieux,  et  je  répands  ce  vin  parfumé  en  l'honneur  du 
rythme  et  de  l'harmonie  dont  les  lois  éternelles  président 
au  chœur  des  astres,  comme  à  la  majesté  des  vers  et  à  la 
forme  des  formes  qui  est  la  femme! 

Lycon  bâille  bruyamment. 

SALABACCHA 
Est-ce  que  tu  ne  t'amuses  pas,  cher  Lycon,  avec  nous? 
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LYCON 

C'est  ce  damné  philosophe  qui  m'a  assommé  avec  ses 
discours. 

SALABACCHA 

Que  veux-tu?  A  présent  c'est  une  mode,  une  manie, 
une  rage.  Il  ne  se  passe  pas  de  festin  sans  qu'on  y  discute 
philosophie  à  perte  de  vue. 

LYCON 
Par  Apollon,  disons  des  fables  et  chantons  des  chansons. 
Qui  sait  quelque  bon  mot,  qu'il  le  sorte!  Voulez-vous  que 
je  vous  dise  un  conte  dans  le  genre  d'Ésope  ou  de  Sy- 
baris?...  Tenez,  je  vais  vous  chanter  l'écharpe  d'IrLs. 

CLYSTHÊNE 
Non,  mon  vieux,  reste  donc  tranquille:  si  tu  n'as  que 
ça  en  fait  de  nouveauté. 

LYCON 

Ça  m'est  égal,  moi,  je  ne  tiens  pas  à  chanter...  je  n'y 
mets  pas  d'amour-propre;  mais,  par  Dionysos,  qu'on 
fasse  quelque  chose.  Voulez-vous  que  je  vous  propose 
une  énigme. 

GLYCÈRE 

Il  a  raison,..-  plus  de  philosophie.  Allons,  Salabaccha, 
ordonne  à  Myrtale  de  nous  dire  quelque  poétique  légende- 

CLYSTHÊNE 

Peut-être  n'a-t-elle  pas  apporté  sa  musique  ? 

SALABACCHA 
Myrtale  est  la  complaisance  même  ;  elle  ne  se  fera  pas  prier. 

Une  esclave  apporte  une  lyre. 
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MYRTALE,  tirant  quelques  accords. 

Je  vous  dirai  donc  pourquoi  la  blonde  Cypris  est  sortie 
des  eaux  violettes  de  la  mer. 

Elle  chante  en  s' accompagnant  sur  la  lyre. 

Ainsi  que  les  flots  que  Vécume  argenté, 
Qu'ils  soient  noirs  ou  Ueus,  gris  ou  violets. 
Ou  lien  verts  avec  de  pervers  reflets, 
Les  yeux  sont  pareils  à  la  mer  changeante. 

Et  pareils  à  la  vague  paresseuse 
Qui  suit  son  chemin  rythmé  sous  le  vent, 
Les  seins  se  baissant  et  se  soulevant 
Ont  le  rythme  lent  de  la  mer  berceuse. 

Tour  à  tour  câline  et  grave  et  captante, 
Et  sachant  trouver  de  subtils  accents 
Pour  dire  les  mots  d'amour  caressants, 
La  voix  est  semblable  à  la  mer  chantante. 

Et  de  même  que  Vonde  ensoleillée 
Répand  dans  les  airs  sa  fine  saveur, 
La  chair  que  V  Amant  baise  avec  ferveur. 
Joyeuse,  a  le  goût  de  la  mer  salée. 

Or  voilà  pourquoi  Cypris,  notre  mère. 
Tordant  Vor  de  ses  cheveux  éclatants. 
Sortit,  un  matin  du  jeune  Printemps, 
0  flots  argentés,  de  votre  onde  amère. 

SALABACCHA 

Nous  te  remercions,  charmante  Myrtale:  tu  as  la  voix 
des  sirènes  comme  tu  en  as  la  grâce  et  la  blondeur. 
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STILBONIDE 

Qu'attends-tu,  Salabaccha,  pour  faire  venir  les  dan- 
seuses et  les  joueuses  de  flûte? 

SALABACCHA 

Elles  viennent:  mes  chers  amis,  je  vous  ai  ménagé 
ime  surprise. 

Danseuses  et  joueuses  de  flûte.  C'est  d'abord  avec  les  bras,  puis 
avec  les  hanches  une  danse  très  lente  et  voluptueuse;  puis  peu  à  peu 
les  danseuses  s'animent,  tournoient  en  un  mouvement  qui  s'accélère 
et  finalement  tombent  à  terre,  cependant  que  les  convives  excitent 
les  danseuses  en  frappant  dans  leurs  mains. 

D RACES 
Comment  appelles-tu  cette  danse,  divine  Salabaccha? 

SALABACCHA 

Elle  n'a  pas  de  nom:  c'est  une  danse  de  mon  pays  que 
toutes  les  femmes  connaissent. 

STILBONIDE 

Ce  n'est  pas  évidemment  la  danse  que  l'on  est  accou- 
tumé de  voir  à  Athènes,  à  Corinthe  et  dans  les  autres 
villes,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  curieuse  et  éminemment 
suggestive. 

STRYMODORE 

Ce  n'est  pas  de  la  danse,  c'est  de  la  décadence. 

PHIDON 
Platon   la  trouverait   immorale   et   dissolvante   et  la 
bannirait  de  sa  République. 

CLYSTHÈNE 

Platon  est  avant  tout  un  empêcheur  de   danser  du 
ventre...  il  n'admet  que  la  pyrrhique  et  la  caryatique. 
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SALABACCHA 

Et  maintenant,  mes  chers  amis,  si  vous  êtes  las  d'être 
couchés,  car  tout  fatigue,  même  le  repos,  je  vous  permets 
de  vous  lever  pour  vous  dégourdir  les  jambes.  Donc  allez 
oîi  bon  vous  semble,  circulez  comme  il  vous  plaira;  vous 
le  savez,  toute  la  maison  est  à  vous.  Ceux  qui  veulent  jouer 
trouveront  des  osselets,  des  dés,  des  échecs  et  des  cottabes... 
que  ceux  qui  ne  jouent  pas  fassent  la  cour  à  mes  amies... 
enfin  vous  êtes  entièrement  libres. 

Tous  se  lèvent,  se  groupent,  se  dispersent. 

D RACES 

Je  te  propose  douze  coups  aux  dés,  Strymodore;  l'enjeu 
est  de  douze  mines. 

STRYMODORE 
J'accepte,  par  Hermès,  tu  n'as  pas  encore  mon  argent. 

DRACÈS 
Tu  ne  joues  pas,  Phidon? 

PHIDON 

En  ma  qualité  de  philosophe,  je  n'ai  jamais  touché  un 
osselet;  mais  j'aime  à  regarder  jouer  et  même  je  parie 
volontiers. 

Ils  disparaissent. 

SALABACCHA,  à  Lycon. 

Tu  ne  joues  pas,  mon  beau  capitaine...  Viens  faire 
une  partie  de  dés. 

LYCON 

Je  ne  joue  jamais. 


282  LYSISTRATA 

SALABACCHA 
Avec  moi...  tu  ne  peux  pas  me  refuser. 

LYCON 

Oui,  mais  si  l'on  ne  joue  pas  trop  d'argent...  parce  que 
si  je  gagne,  ça  m'ennuierait  de  te  voir  perdre  et  si  je  perds, 
ça  m'ennuierait  bien  plus  de  ne  pas  gagner.  Voyons,  ça 
se  comprend. 

Il  rit  lourdement. 

SALABACCHA 

Nous  jouerons  ce  que  tu  voudras. 

Cependant,  des  couples  se  sont  formés  :  Theorus  et  Myrtale,  Acestor 
et  Cynnah,  Dercyle  et  Glycère,  Cynésias  et  Philinna. 

LYCON 

Tes  amies  auront  fort  à  faii'e  cette  nuit;  le  vin  et  les 
danseuses  ont  singulièrement  excité  mes  soldats. 

Ils  sortent.  Passent  Philinna  et  Cynésias. 


SCÈNE  III 

PHILINNA,  CYNÉSIAS 

CYNÉSIAS 
Mais  certainement  je  t'adore. 

PHILINNA 
Tu  me  désires. 

CYNÉSIAS 
C'est  la  même  chose! 
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PHILINNA 

Comme  tu  es  prompt  à  t'enflammer,  petit  Cynésias, 
tu  me  connais  à  peine  et  tu  me  dis  que  tu  m'adores. 

CYNÉSIAS 
Je  peux  te  le  prouver. 

PHILINNA 
Je  n'en  doute  pas. 

CYNÉSIAS 
Tu  es  aussi  enrageante  que  Myrrhine. 

PHILINNA 

Tu  vois,  tu  parles  toujours  de  ta  femme,  tu  y  reviens 
sans  cesse...  ah!  tu  sais,  je  suis  très  jalouse.  Va,  c'est 
Myrrhine  que  tu  aimes  et  non  pas  moi,  et  qui  me  dit, 
si  je  te  cède,  que  ce  n'est  pas  sa  bouche  que  tu  embras- 
seras sur  la  mienne! 

CYNÉSIAS 

Par  Zeus  paternel!  une  bouche  est  une  bouche,  et  vous 
avez  chacune  la  vôtre...  tu  plaisantes. 

PHILINNA 

Dis-moi:  donnerais-tu  de  l'argent  à  la  femme...  pour 
avoir  d'elle  ce  que  tu  attends  de  moi. 

CYNÉSIAS 
Sous  aucun  prétexte...  c'est  comme  si  tu  me  demandais 
si  je  donne  de  l'argent  chaque  fois  que  je  prends  du  vin 
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à  la  grosse  outre  que  j'ai  dans  ma  cave:  j'ai  payé  l'outre 
une  fois  pour  toutes,  j'imagine,  et  c'est  ça  le  mariage. 

PHILINNA 

En  outre.  Alors,  si  tu  veux  que  je  croie  que  tu  fais 
vraiment  une  différence  entre  ta  femme  et  moi,  donne-moi 
cinq  mines. 

CYNÉSIAS 

Ça  fait  cinq  cents  drachmes,  c'est  beaucoup,...  est-ce 
que  tu  ne  pourrais  pas  te  contenter  de...? 

PHILINNA 

Oh!  je  t'en  prie,  ne  me  marchande  pas  comme  une 
lamproie...  tu  as  des  façons  de  traiter  les  femmes!  Tu 
crois  sans  doute  parler  à  ton  outre  de  MjTrhine.  Sache 
bien  que  donner,  ce  n'est  pas  dans  nos  mœurs:  recevoir, 
à  la  bonne  heure  ;  ainsi  font  les  déesses  !  Regarde  la  position 
des  mains  dans  leurs  statues;  lorsque  nous  leur  demandons 
des  grâces,  elles  nous  tendent  leurs  mains  renversées, 
non  pour  donner,  mais  pour  recevoir. 

CYNÉSIAS 
C'est  vrai,  pourtant;  je  n'avais  jamais  remarqué. 

PHILINNA 

Allons,  cher  Cynésias,  ne  sois  pas  confus  et  maussade; 
d'ailleurs,  ce  que  je  disais,  c'était  pour  t'éprouver,  car, 
avant  tout,  je  suis  liée  par  mon  serment  et  je  ne  le  trahirai 
pas...  pour  cinq  mines  du  moins,  et  même  si  le  Pactole 
sortait  de  son  lit  pour  couler  dans  le  mien. 

Us  ont  passé.  Viennent  Theonis  et  Myrtale. 
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SCÈNE  IV 
MYRTALE,  THEORUS 

THEORUS 

Sitôt  que  je  suis  entré  ici,  en  te  voyant,  je  me  suis  dit: 
Tiens,  voilà  une  figure  que  je  connais!  Tu  ne  te  souviens 
pas  de  moi...  Theorus,  le  fils  du  boulanger? 

MYRTALE 
C'est-à-dire  que  c'est  vague. 

THEORUS 

Voyons,  rappelle-toi...  rue  des  Trépieds...  nos  maisons 
étaient  voisines;  je  t'ai  vue  haute  comme  ça.  Nous  avons 
grandi  ensemble:  j'ai  même  dû  un  moment  t'épouser. 

MYRTALE 

M'épouser?  Je  devrais  me  rappeler  pourtant:  il  n'y 
en  a  pas  des  flottes  qui  aient  eu  cette  idée-là.  C'est  curieux. 

THEORUS 

Ta  mère  Crobyle  était  bien  la  fruitière  qui  faisait  le 
coin...  Que  de  fois,  étant  enfant,  je  suis  allé  avec  ma  mère 
chercher  des  légumes  chez  la  tienne. 

MYRTALE 

Ah!  alors,  tu  te  trompes,  mon  ami.  D'abord  ma  mère 
ne  s'appelait  pas  Crobyle  et  apprends  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  de  fruitières  dans  ma  famille. 

THEORUS 

Je  ne  savais  pas...  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  déshonorant. 
Euripide  est  le  fils  d'une  fruitière. 
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MYRTALE 

Ça  le  regarde,  c'est  son  affaire...  mais  encore  une  fois, 
tu  te  trompes:  tu  confonds  sans  doute  avec  Glycère,  cette 
jolie  blonde  qui  vient  derrière  nous...  Chut!  c'est  mon 
amie. 

THEORUS 

Je  te  demande  pardon,  si  je  t'ai  froissée...  tu  sais,  moi, 
je  parle  sans  chercher  mes  mots,  comme  ça  me  vient... 
mais  le  cœur  y  est. 

MYRTALE 

Non,  tu  ne  m'aimes  pas  tant  que  ça,  puisque  tu  t'es 
trompé  de  mère! 

Ils  ont  passé.  Viennent  Dercyle  et  Glycère. 


SCÈNE  V 

GLYCÈRE,  DERCYLE 
DERCYLE 

Alors,  ce  serment,  c'est  sérieux? 

GLYCÈRE 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux. 

DERCYLE 
Pourquoi  me  dis-tu  ça  d'un  air  courroucé? 

GLYCÈRE 

Je  ne  suis  pas  en  colère,  je  suis  triste,  parce  que  tu  as 
été  grossier...  c'est  vrai,  tu  m'as  parlé  comme  à  une  fille... 
parce  que  tu  m'as  rencontrée  ici,  tu  t'imagines  sans  doute... 
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Va,  je  ne  suis  pas  ici  dans  mon  milieu  et  je  vaux  mieux 
que  toutes  les  femmes  qui  m'entourent. 

DERCYLE 

Par  Castor,  je  n'en  doute  pas...  Je  n'ai  pas  eu  l'intention 
de  t'offenser...  je  ne  sais  pas  comment  il  faut  te  parler... 
moi  aussi,  je  ne  suis  pas  dans  mon  milieu. 

GLYCÈRE 

C'est  vrai,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ta  faute,  et  tu  as  l'air 
d'un  excellent  garçon.  Plus  tard,  si  nous  nous  revoyons, 
quand  la  paix  sera  faite,  je  te  raconterai  à  la  suite  de  quels 
malheurs  de  famille  j'ai  connu  ce  monde  pour  lequel  je 
n'étais  certes  pas  née.  FUle  d'un  ancien  officier  supérieur... 

Us  ont  passé.  Viennent  Acestor  et  Cynnah. 


SCÈNE  VI 
CYNNAH,  ACESTOR 

•ACESTOR 
Par  exemple,  si  je  m'attendais  à  ça  en  venant  ici. 

CYNNAH 
A  quoi  t'attendais-tu  donc? 

ACESTOR 

Par  Neptune  équestre,  on  ne  se  moque  pas  des  gens 
à  ce  point-là. 

CYNNAH 

Où  prends-tu  qu'on  se  moque  de  toi?  En  tout  cas, 
je  t'ai  prévenu  que  l'amour  n'avait  pour  moi  aucun 
attrait...  je  trouve  ça  assommant.  Ce  n'est  pas  ma  faute; 
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il  y  a  deux  sortes  de  tempéraments,  Pasiphaë  et  moi. 
Tu  comprends  que  dans  ces  conditions-là,  je  serais  bien 
bête  de  trahir  mon  serment,  puisque  ça  ne  doit  me  faire 
aucun  plaisir. 

ACESTOR 
Toujours  ce  serment!  Vous  vous  êtes  donc  toutes  donné 
le  mot? 

CYNNAH 
Absolument. 

ACESTOR 
Comment,  nous  ne  pourrons  pas  venir  à  bout  de  ces 
femelles,  de  ces  pestes! 

CYNNAH 

Acestor,  t'as  tort...  ne  te  mets  pas  en  colère:  tu  as 
contre  toi  toutes  les  femmes  d'Athènes,  tu  ne  peux  pas 
lutter;  il  faut  en  prendre  ton  parti  et  te  contenter,  comme 
dit  Phidon,  de  l'éclat  de  nos  yeux,  de  l'harmonie  de  notre 
costume  et  de  la  musique  de  notre  voix...  enfin  de  tout... 
excepté  ça... 

Ils  ont  passé. 


SCÈNE  VII 

LYCON,  SALABACGHA 

SALABACCHA,  amenant  Lycon  dans  un  coin  isolé  devant  la  baie. 
Tiens,  venons  ici,  nous  serons  très  bien:  il  n'y  a  plus 
personne.  Les  hommes  sont  en  train  de  jouer  et  mes 
amies  sont  fort  occupées  avec  tes  compagnons. 

LYCON 
Tu  crois  qu'on  ne  viendra  pas  nous  déranger? 
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SALABACCHA 
Étends-toi  là,  et  ne  t'inquiète  de  rien. 

LYCON  _ 
Tu  vas  venir  près  de  moi? 

SALABACCHA 

Tout  à  l'heure...  je  vais  d'abord  te  chercher  un  coussin 
pour  mettre  sous  ta  tête. 

LYCON 
Je  n'en  ai  pas  besoin... 

SALABACCHA 
Si...  si...  tu  seras  mieux. 
Elle  va  chercher  un  coussin  et  le  dispose  sous  la  tête  de  Lycon. 

LYCON 
Viens;  maintenant. 

SALABACCHA 
Où  ça? 

LYCON 
Près  de  moi,  par  Cypris!  couche-toi  à  mes  côtés. 

SALABACCHA 
Comme  tu  es  pressé,  petit  Lycon.  Veux-tu  boire? 

LYCON 
Je  n'ai  soif  que  de  tes  lèvres. 

SALABACCHA 
Contente-toi  d'abord  do  la  coupe.   Bois,  c'est  du  vin 
de  Chio,  et  c'est  Salabaccha  elle-même  qui  te  le  verse, 
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LYCON 

Les  dieux  eux-mêmes  dans  leur  Olympe  vermeil  n'ont 
pas  de  plus  bel  échanson.  Viens,  ma  divine  Hébé! 
H  lui  prend  la  taille  et  veut  l'attirer  près  de  lui. 

SALABACCHA 

Que  fais-tu  là?  (Elle  trempe  ses  lèvres  dans  la  coupe.)  Tiens, 
tu  boiras  où  j'ai  trempé  mes  lèvres. 

LYCON 
Par  Castor,  ce  vin  en  est  tout  parfumé. 
Elle  s'assied  près  de  lui. 

SALABACCHA 

La  belle  nuit!...  admire  ce  clair  de  lune  et  sens-tu  le 
parfum  des  lamers-roses  que  nous  apporte  la  brise  du 
soir.  Ne  trouves-tu  pas  qu'une  telle  nuit  porte  à  la  rêverie. 

LYCON 
Je  trouve  surtout  qu'elle  porte  à  l'amour. 
Il  l'embrasse  brutalement. 

SALABACCHA 
Voyons,  reste  tranquille. 

LYCON 

Mais  tu  crois  donc  que  je  ne  ressens  rien  près  de  toi. 
Écoute,  Salabaccha,  dès  que  je  t'ai  aperçue,  je  me  suis 
senti  brûlé  d'une  flamme  soudaine  et  dévorante.  Les 
poètes  parlent  de  sentiments  semblables.  Jusqu'à  présent, 
j'ai  cru  qu'ils  exagéraient,  mais  je  me  rends  bien  compte 
que  ça  peut  arriver.  J'éprouve  quelque  chose  qui  est 
étrange...  qui  n'est  pas  naturel,  et  tu  me  demanderais  de 
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te  sacrifier  ma  fortune,  mes  enfants,  ma  femme  même, 
par  Zeus  paternel!  je  crois  que  je  n'hésiterais  pas  un  seul 
instant. 

SALABACCHA 
A  la  bonne  heure,  c'est  parler  en  homme, 

LYCON 

Mais,  insensé  que  je  suis!  Consentirais-tu  à  me  suivre 
dans  ma  pauvre  maison,  à  partager  ma  vie  laborieuse 
et  sans  luxe?  Et  puis,  je  ne  suis  qu'un  rude  soldat  et 
tu  regretterais  bien  vite  les  beaux  jeunes  gens  et  les 
philosophes. 

SALABACCHA 

Ah!  cher  Lycon,  quelle  erreur  est  dans  toi,  et  si  tu 
savais  comme  ce  luxe  me  pèse,  comme  ces  jeunes  effé- 
minés aux  doigts  chargés  de  bagues  me  sont  odieux  et 
comme  les  philosophes  m'ennuient.  Tandis  que  toi,  tu 
es  naïf  et  fort...  tu  as  des  épaules  larges,  et  tu  me  troubles 
étrangement. 

LYCON 
C'est  vrai? 

SALABACCHA 
Tu  ne  le  vois  donc  pas,  tu  ne  le  sens  donc  pas... 
Elle  se  presse  contre  lui. 

LYCON 
Hé  bien,  hé  bien,  alors...  viens! 

SALABACCHA 

Hélas!  je  suis  liée  par  mon  serment.  Ah!  sans  ça,  nous 
aurions  pu  être  si  heureux  ensemble.  Et  puis,  je  t'aurais 
appris  des  voluptés  dont  tu  n'as  jamais  eu  l'idée  auprès 
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de  ta  triste  femme:  tu  sais,  clans  mon  pays,  les  femmes 
sont  ardentes  et  savantes...  enfin,  ça  ne  se  peut  pas. 

LYCON 
Si,  si,  il  le  faut. 

Il  la  prend  dans  ses  bras. 

SALABACCHA 
Comme  tu  es  fort!...  est-ce  que  tu  me  battrais? 

LYCON 
Oui,  si  tu  le  méritais. 

SALABACCHA 

Tu  veux  donc  que  je  t'adore.  Ah!  maudit  serment! 
Voyons,  Lycon,  laisse-moi. 
Elle  se  dégage. 

LYCON 

Ail!  ma  belle  amie,  quelle  fermeté  et  quelle  douceux! 
Tes  seins  sont  durs  comme  de  jeunes  coings. 

SALABACCHA 

Tu  me  chatouilles...  tu  me  taies  c^mme  on  fait  pour  les 
victimes. 

LYCON 

C'est  moi  la  \actime.  Tu  as  des  parfums  qui  me  grisent... 
Ma  femme  n'en  a  pas  de  pareils. 

SALABACCHA 

C'est  que  ta  femme  emploie  des  parfums  de  Rhodes, 
tandis  que  je  n'emploie  que  des  parfums  de  Syrie...  Ils 
sont  plus  fins,  mais  ils  coûtent  plus  cher. 
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LYCON 
Comme  ces  étoffes  sont  douces! 

SALABACCHA 

Je  ne  porte  que  des  tuniques  de  soie...  c'est  plus  doux 
à  la  peau. 

LYCON 

Ma  femme  n'a  pas  des  dessous  si  élégants:  elle  porte 
de  simples  tuniques  de  lin.  Heureux  l'amant  d'une  créa- 
ture telle  que  toi. 

SALABACCHA 

Des  tuniques  de  soie  ne  font  pas  le  bonheur,  cher  Lycon  ; 
mieux  vaut  un  cœur  qui  vous  aime. 

LYCON 

0  Salabaccha,  ainsi  que  les  nuées  qui  s'élèvent  des 
abîmes  mugissants  de  l'Océan  et  qui  voilent  l'éclat  du 
soleil,  ainsi  ta  souple  et  fine  tunique  me  voile  l'éclat  de 
ton  corps  divin  et  la  splendeur  de  ta  chair  ardente,  mais 
de  même  que  le  soleil  nous  réchauffe  à  travers  les  nuées, 
ton  corps  me  brûle  à  travers  l'étoffe  légère. 

SALABACCHA 
A  bas  les  mains...  Regarde,  mais  ne  touche  pas. 

LYCON 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  Phidon  qui  ne  de- 
mande qu'à  jouir  de  ses  yeux... 

SALABACCHA 
Et  mon  serment,  tu  veux  donc  que  je  me  parjure? 
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LYCON 
Je  prends  tout  sur  moi;  ne  t'en  inquiète  pas. 

SALABACCHA 
Étends-toi  sur  ce  lit  et  dors. 

LYCON 

0  divine  reine  de  Cypre,  de  Paphos  et  de  Cythère,  vois 
mes  souffrances,  et  toi,  ma  belle  maîtresse  aux  cheveux 
de  ténèbres,  tu  n'auras  donc  pas  pitié  de  moi. 

SALABACCHA 
Je  suis  liée  par  un  serment  inviolable. 

LYCON 
Prends  garde;  par  les    déesses,  je  le  jure,  toi  ou  ton 
serment,  l'un  de  vous  deux  sera  violé  tout  à  l'heure. 

SALABACCHA 
Le  rêve  de  ma  vie  !  Quoi,  tu  me  violerais  ? 

LYCON 
Oui,  par   Cypris,  si  tu   continues   à  m'enflammer   de 
la  sorte. 

SALABACCHA 

Ah!  par  Art  émis,  ne  me  tente  pas. 

Et  rattachant  le  bandeau  de  son  podéion,  elle  laisse  voir  sa  jambe. 

LYCON 
C'est  donc  toi  qui  l'auras  voulu. 
Il  se  jette  sur  elle. 

SALABACCHA,  criant. 
Au  secours...  accourez  tous,  mes  amis...  Ah!  ah! 
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SCÈNE  VIII 

Aux  cris  de  Salabaccha,  tous  les  <5onvives,  courtisanes,  philosophes, 

guerriers,   accourent.   Clysthène   et  Phidon   séparent   Lycon   et 

Salabaccha. 

CLYSTHÈNE 
Quels  sont  ces  cris  ?  Qui  égorge-t-on  ? 

SALABACCHA 

C'est  cette  brute  qui  s'est  jetée  tout  à  coup  sur  moi, 
comme  un  taureau  furieux.  Admirez  le  butor! 

LYCON 

Par  Hermès,  mes  amis,  cette  femme  n'a  que  ce  qu'elle 
mérite:  voilà  trois  heures  qu'elle  me  dit  qu'elle  m'adore, 
et  qu'elle  me  parle  de  ses  tuniques  de  soie,  qu'elle  me  fait 
tâter  sa  gorge  et  me  montre  sa  jambe. 

CYNÉSIAS 
Maudites  femmes!  Ton  histoire,  Lycon,  est  la  nôtre, 
et  il  est  clair  que  ces  coquines  se  moquent  de  nous. 

LYCON 
0  Salabaccha,  infâme  créature,  femme  sans  loyauté. 

SALABACCHA 
J'ai  été  loyale,  j'en  atteste  les  déesses.  Je  t'ai  dit  que 
tant  qu'un  bon  traité  avec  les  Lacédémoniens  ne  mettrait 
pas  fin  à  cette  stupide  guerre... 

LES  COURTISANES 
Oui,  oui,  elle  a  raison.  Faites  la  paix,  faites  la  paix! 
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LYCON 

Mais  qu'entends-je,  mes  amis?  Ces  femmes  prétendent 
se  mêler  de  nos  affaires  et  décider  de  la  paix  ou  de  la  guerre. 

ACESTOR 
Quelle  audace  1 

LYCON 
Voilà  qui  est  bouffon.  Que  je  meure  misérable  plutôt 
que  d'obéir  à  qui  porte  un  voile. 

SALABACCHA 
S'il  n'y  a  que  ça  qui  t'arrête,  tiens,  prends  mon  voile, 
dispose-le  autour  de  ta  tête  et  tais-toi. 

CYNNAH 
Prends  aussi  ma  ceinture. 

GLYCÈRE 
Et  mes  chaussures  persiques. 

Elle  lui  lance  son  cothurne  à  la  tête. 

LYCON 
C'en  est  trop,  mes  amis...  par  Cérès,  tant  qu'il  me 
restera  un  souffle  de  vie,  je  n'entends  pas  leur  prêter  à  rire. 

CYNÉSIAS 
Qu'on  leur  fasse  sauter  les  dents  hors  des  gencives, 
elles  ne  parleront  plus  tant. 

PHILINNA 
Ne  fanfaronne  pas  de  la  sorte,  petit  Cynésias,  ou,  par 
Pallas,  quand  tu  rentreras  chez  toi,  ta  vieille  mère  eUe- 
même  ne  saurait  te  reconnaître. 

LYCON 
Quel  outrage!  Châtions-les  si  nous  sommes  vraiment 
des  hommes.  Enlevons  nos  tuniques!... 
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PHILINNA 

Allons,  mes  amies,  enlevons  nos  tuniques! 

CYNNAH 
Si  tu  approches,  je  te  jure  que  tu  ne  mangeras  plus 
d'ail,  ni  de  fèves  noires, 

SALABACCHA 
Par  Castor,  mes  chères  amies,  remettez  vos  tuniques. 

PHIDON 
C'est  dommage. 

SALABACCHA 
Ne  voyez-vous  pas  qu'ils  sont  ivres,  (Montrant  Lycon.) 
Regardez,  cette  figure  empourprée,  cette  couronne  gro- 
tesque. Allez  vous  coucher,  ivrognes,  allez  cuver  votre 
vin.  Esclaves,  qu'on  apporte  des  torches  et  qu'on  les  re- 
conduise chez  eux,  en  les  soutenant  sous  les  bras,  sans 
quoi  ils  vont  choir  en  route  comme  des  Silènes. 

CLYSTHÈNE 

Ah!  Circé...  tu  les  as  changés  en  pourceaux. 

On  apporte  les  torches;  les  soldats  s'en  emparent. 

LYCON 

Allons,  Acestor,   Theorus,  Dercyle,  Cynésias,  brûlons 
de  nos  propres  mains  ces  coquines. 

CYNÉSIAS 
Oui,  il  faut  châtier  leur  impudence. 

SALABACCHA 
Écoutez-les:  ils  veulent  nous   brûler  vives.   Esclaves, 
apportez  des  cruches  remplies  d'eau,  et  vous,  Philinna, 
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Cynnah,    Glycère,    Myrtale,    que    chacune    de   vous  se 
saisisse  d'une  cruche  et,  s'ils  approchent,  inondons-les. 

Les  esclaves  apportent  les  cruches. 

ACESTOR 
As-tu  fini  tes  croassements,  vieille  corneille. 

LYCON 
Mettons  le  feu  à  leurs  robes  légères  et  qu'elles  flambent 
comme  de  jeunes  arbres  frappés  par  la  foudre. 

MYRTALE 
Approche  donc,  vieux  bouc,  je  te  prépare  un  bain  pour 
te  décrasser. 

ACESTOR 
Un  bain  pour  toi,  chienne  immonde! 

DERCYLE 
Brûlons-leur  les  cheveux. 

SALABACCHA 
Mouillons-leur  la  tête! 

Les  femmes  jettent  le  contenu  de  leurs  cruches  sur  les  soldats. 

LES  SOLDATS,  prenant  la  fuite. 
Ah!  ah!  finissez... 

CLYSTHÈNE 
L'eau  est-elle  bonne? 

THEORUS 
Bonne,  grands  dieux!  Assez,  assez. 

SALABACCHA 
Épargnons-les  et  qu'ils  aillent  dire  aux  autres  Athé- 
niens comment  les  courtisanes  tiennent  leur  serment. 

RIDEAU 


ACTE  QUATRIEME 

Même  décor  qu'au  deuxième  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

AGATHOS,  LYSISTRATA 

La  nuit  encore,  mais  le  jour  va  paraître,  les  étoiles  pâlissent.  Dans  le 

grand  silence,  on  entend  un  bruit  effroyable.  Agathos  et  Lysistra^a 

sortent  du  temple  précipitamment. 

LYSISTRATA,  tout  émue. 
Comment  ça  s'est-il  fait? 

AGATHOS 
Je  ne  sais  pas. 

LYSISTRATA 
C'est  effroyable!  Ah!  tu  vois,  le  châtiment  ne  s'est  pas 
fait  longtemps  attendre. 

AGATHOS 
Quel  châtiment? 

LYSISTRATA 

Mais  cette  statue  qui,  en  tombant,  a  failli  nous 
écraser!  N'est-ce  pas  un  signe  manifeste  du  courroux 
de  la  déesse  dont  nous  avons  profané  le  temple? 
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AGATHOS,  très  calme. 

Tu  as  une  fâcheuse  tendance,  Lysistrata,  à  attribuer 
aux  effets  les  plus  simples  des  causes  surnaturelles. 

LYSISTRATA 

Tu  trouves  simple,  toi,  qu'Artémis  se  soit  brisée  en 
mille  miettes  sur  le  sol? 

AGATHOS 
En  mille  miettes,  tu  exagères;  elle  a  le  bras  et  le  nez 
cassés,  voilà  tout.  La  statue  n'était  pas  solide,  nous 
étions  appuyés  contre  le  socle  et  un  mouvement  trop 
brusque  l'a  fait  choir.  Artémis  n'est  pas  habituée  à  des 
offrandes  de  ce  genre. 

LYSISTRATA 
Elle  a  bien  failli  nous  écraser.  Ah!  j'ai  eu  tort  de  trahir 
mon  serment. 

AGATHOS 
Tu  es  étrange;  mais  si  c'était,  comme  tu  le  dis,  un 
signe  de  la  colère  d'Artémis,  la  statue  en  tombant  nous 
eût  broyés,  tandis  que  c'est  elle  qui  a  le  bras  et  le  nez 
cassés:  singulière  façon,  tu  m'avoueras,  pour  une  immor- 
telle de  prouver  son  mécontentement. 

LYSISTRATA 
Oh!  toi!  tu  as  toujours  une  façon  d'arranger  les  choses. 
D'abord,  tu  ne  crois  à  rien,  c'est  bien  simple. 

AGATHOS 

Moi,  par  Zeus,  je  crois  à  tout  ce  qu'on  veut.  Mais  il  y 
a  deux  façons  d'interpréter  l'événement  et  je  choisis,  sans 
hésiter,  la  plus  avantageuse.   Or,  tu  prétends  qu'Artémis 
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s'est  vengée  de  ce  que  nous  avons  profané  son  temple; 
mais  considère  que  ce  temple  était,  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps encore,  consacré  à  Cypris;  il  est  donc  aussi  logique 
de  prétendre  que  Cypris  reprend  possession  de  sa  de- 
meure, et  alors  l'accident,  loin  d'être  néfaste,  nous  devient 
le  plus  favorable  du  monde. 

LYSISTRATA 
Comment  raccommoder  la  statue  et  la  remettre  sur 
son  socle? 

AGATHOS 

Ne  raccommodons  rien,  par  les  augustes  déesses,  ne 
raccommodons  jamais!  Mais  achevons  au  contraire  de 
briser  Artémis  et  remplaçons-la  froidement  par  la  statue 
de  Cypris  qu'on  a  descendue  dans  les  caves  du  temple... 
L'histoire  est  pleine  de  substitutions  semblables... 

LYSISTRATA 
C'est  égal,  dans  un  temple!... 

AGATHOS,  simplement. 
Dans  un  temple,  le  phénomène  prend  le  nom  de  miracle. 

LYSISTRATA 
Et  tu  crois  que  les  zVthéuiens  ?... 

AGATHOS,  d'un  Ion  dégagé. 

S'ils  marcheront?  Comme  des  prêtres!  Qui  ne  connaît 
l'amour  de  ce  peuple  spirituel  pour  le  merveilleux?  Sois 
bien  persuadée  que  ses  plus  solides  croyances  ont  pour 
point  de  départ  des  petits  faits  aussi  simples  et  aussi 
naturels;  seulement,  il  no  faut  pas  le  dire,  parce  qu'alors 
la  religion  s'effondrerait,  et  il  eu  faut  ])()ur  le  peuple. 
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LYSISTRATA 

Tu  n'es  qu'un  impie  et  tu  seras  condamné  à  boire  la 
ciguë. 

AGATHOS 

Je  ne  suis  pas  un  impie,  mais  un  précurseur,  et  je  ne 
boirai  pas  la  ciguë,  parce  que  j'aurai  grand  soin  de  garder 
mes  opinions  pour  moi. 

LYSISTRATA 

Mais  comment  remonter  la  statue  de  Cypris  qui  est 
dans  les  caves  du  temple? 

AGATHOS 
N'est-ce  pas  la  plus  légère  des  déesses  ? 

LYSISTRATA 

Oui,  mais  en  marbre  elle  est  très  lourde.  H  est  vrai 
que  tu  es  fort,  Agathos! 

AGATHOS 
Je  l'étais... 

LYSISTRATA 
Voyons,  tais-toi  donc,  imbécUel 

AGATHOS 
Je  vais  toujours  essayer. 

LYSISTRATA 

Hâte-toi,  car  bientôt  le  jour  va  se  lever...  Déjà  le  coq 
chante;  au  ciel  les  étoiles  pâlissent...  Hâte-toi  et  remonte 
la  déesse  pendant  que  je  vais  faire  le  guet. 

Agathos  disparaît  dans  l'intérieur  du  temple. 
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SCÈNE   II 
LYSISTRATA,  puis  CALLYCE  et  NICOSTRATE,  puis  AGATHOS 

LYSISTRATA 
J'entends   des  pas,   un   bruit   de   voix...   Alerte!  (Sur- 
viennent Callyce  et  Nicostrate.)  Ah!  c'est  VOUS,  mes  chers  en- 
fants, vous  m'avez  fait  peur. 

CALLYCE 
Je  ne  suis  pas  en  retard,  ma  tante...  au  premier  chant 
du  coq. 

AGATHOS,  survenant. 
Qu'y  a-t-il? 

LYSISTRATA 
Ce  n'est  rien.  C'est  ma  nièce  Callyce  qui  vient  se  cons- 
tituer prisonnière. 

AGATHOS 

Et  cet  homme? 

LYSISTRATA 

C'est  Nicostrate,  son  époux. 

AGATHOS 
Il  arrive  fort  à  propos.  Je  ne  peux  venir  à  bout  de  re- 
monter tout  seul  la  déesse.  Descends  avec  moi,  Nicostrate, 
tu  vas  m'aider:  tu  es  fort? 

NICOSTRATE,  regardant  Callyce. 
Je  l'étais. 

CALLYCE,  minaudant. 

Ah!  voyons,  Nicostrate. 
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LYSISTRATA 

Allons,  allons,  mes  amis,  par  Pallas,  l'heure  des  enfan- 
tillages est  passée.  Toi,  Mcostrate,  va  avec  Agathos,  et 
obéis  sans  comprendre.  (Agathos  et  Nicostrate  disparaissent.)  Eh 
bien!  ma  chère  Callyce,  es-tu  contente? 

CALLYCE 

Ah!  chère  Lysistrata,  quelle  nuit  de  joie  et  de  délices! 
Comment  te  prouver  ma  reconnaissance  ? 

LYSISTRATA 

En  me  jurant  de  ne  pas  dire  un  mot  de  ce  que  tu  vois 
en  ce  moment. 

CALLYCE 
Je  le  jure...  d'autant  plus  que  je  ne  vois  rien. 

LYSISTRATA 

Si  tu  veux  que  la  nuit  prochaine  et  les  suivantes  res- 
semblent à  celle  que  tu  viens  de  passer,  il  faut  me  seconder. 

CALLYCE 
Je  ne  demande  pas  mieux.  Parle,  j'obéirai. 

LYSISTRATA 

Ma  chère  Callyce,  le  moment  est  solennel;  nous  sommes 
en  train  de  faire  un  miracle  avec  Agathos,  pour  assurer 
la  paix...  Dès  que  Nicostrate  sera  remonté,  tu  l'emmèneras 
chez  toi  et  tu  ne  bougeras  pas. 

CALLYCE 
Mais  on  s'apercevra  que  je  ne  suis  plus  dans  le  temple... 
Que  répondre  si  on  me  demande  qui  m'a  ouvert  la  porte? 
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LYSISTRATA 

Tu  diras  que  tu  as  entendu  un  bruit  épouvantable,  et 
que  la  porte  s'est  ouverte  toute  seule...  par  miracle. 

CALLYCE 
Encore  ! 

LYSISTRATA,  résignée. 

Pourquoi  pas?  Pendant  que  nous  y  sommes,  un  de  plus, 
un  de  moins,  ça  n'a  pas  d'importance.  Mais  voilà  nos 
hommes  qui  reviennent.  Eh  bien  ? 

AGATHOS 

Avec  l'aide  de  Nicostrate,  j'ai  mis  Cypris  à  la  place 
d'Artémis.  La  déesse  de  l'amour  a  remplacé  la  déesse  de 
la  chasteté. 

LYSISTRATA 

Tout  est  pour  le  mieux;  mais  rentrons  dans  nos  maisons 
et  tenons-nous  tranquilles.  On  vient.  Je  me  charge  d'inter- 
préter l'événement  pour  le  plus  grand  bonheur  d'Athènes 
et  pour  le  salut  de  la  République! 

Chacun  rentre  chez  soi. 


SCÈNE  III 

PHIDON,  CLYSTHÈNE,  STRYMODORE,  SACAS,  STILBONIDE, 

LYCON,    TIIEORUS,    DERCYLE,    CYNÉSIAS,    ACESTOR; 

puis    SALÀBACCHA,     PHILINNA,     GLYCÊRE,     CYNNAH, 

MYRTALE 

PHIDON 

Mes  amis,  vous  pouvez  éteindre  ces  résines...  les  pre- 
mières lueurs  du  matin  font  déjà  pâlir  les  feux  de  nos 
torches. 

20 


306  LYSISTRATA 

CLYSTHÈNE 

Je  ne  suis  vraiment  pas  fâclié  de  voir  lever  l'aurore 
une  fois  en  ma  courtisane  de  vie  ;  c'est  un  beau  spectacle  ! 
Kegardez  donc  ce  temple:  les  premiers  rayons  du  soleil 
en  le  caressant  semblent  l'avoir  fleuri  de  roses. 

SALABACCHA,  survenant. 

Mes  chers  amis,  pendant  que  vous  passiez  chez  moi 
toute  la  nuit  à  courtiser  mes  compagnes,  avez-vous 
réfléchi  que  les  galants  pouvaient  fort  bien  en  profiter 
pour  s'introduire  chez  vos  femmes? 

CYNÉSIAS 

Mais,  par  Hermès,  ce  serait  bien  possible.  Pourtant, 
étant  donné  les  dispositions  dans  lesquelles  nous  les  avons 
laissées. 

SALABACCHA 

Sans  doute  ;  mais  il  arrive  souvent  que  la  porte  qui  se 
ferme  devant  le  mari  s'ouvre  devant  l'amant. 

CYNÉSIAS 

EUe  a  raison...  Courons  nous  en  assurer. 

Ils  s'en  vont  en  courant  vers  leurs  maisons  respectives...  à  l'excep- 
tion de  Lycon. 

PHILINNA,  riant. 

Ah!  ah!  ils  détalent  comme  des  lièvres, 

GLYCÈRE 
Seul  Lycon  n'a  pas  bougé. 

SALABACCHA 
C'est  le  mari  de  Lysistrata! 
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LYCON 

Oh!  je  suis  bien  tranquille...  Les  dieux  me  préservent 
jamais  d'être  jaloux  et  de  donner  la  comédie  aux  voisins. 
Je  trouve  qu'il  n'est  rien  au  monde  de  plus  ridicule  et  de 
plus  odieux.  Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  des  coquines 
et,  par  Pallas,  il  y  en  a  qui  imposent  la  confiance...  Je  ne 
serais  pas  fâché,  pourtant,  de  constater  moi-même  que 
Lysistrata  est  bien  de  ces  femmes-là  et  je  vais  de  ce  pas... 

Il  va  à  la  porte  de  sa  maison  et  la  secoue. 

UNE  VOIX  DANS  LA  MAISON 
Qui  est  là  ?  qui  est  là  ? 

LYCON 
Ouvre,  Syra,  c'est  moi,  ton  bon  maître. 

La  porte  s'ouvre,  il  entre  dans  la  maison.  Cependant  les  maris  re- 
viennent avec  leurs  femmes. 

CYNÉSIAS 

J'ai  trouvé  ma  belle  Myi'rhine  dormant  bien  tranquille 
dans  son  lit  et  je  tiens  à  lui  rendre  un  public  hommage. 

ACESTOR 

Ma  femme  était  déjà  levée  et  occupée  à  laver  le  linge 
de  la  maison.  Brave  créature!  elle  ne  pouvait  fermer  les 
yeux  et,  pour  calmer  la  fièvre  de  ses  sens,  elle  faisait  la 
lessive. 

THEOKUS 

Nous  avons  trouvé  Hirondelle  dormant  avec  Rosée... 
pas  Dercyle? 

DERCYLE 
Oui,  Theonis,  telles  deux  Nyiiii)lies.  x\h!  nous  u'avons 
pas  à  craindre  les  galants.  Quelle  garantie  pour  l'avenir  ! 
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THEORUS 

Quelle  certitude! 

DERCYLE 
Cultivons-la  cette  précieuse  amitié, 

THEORUS 
Cultivons-la  jalousement! 

Sumennent  Lampito  et  Taraxion. 

SALABACCHA 
Et  Lampito,  qu'a-t-elle  fait  toute  la  nuit?. 

TARAXION 

Elle  a  veUlé  sur  mon  sommeil,  et  ne  m'a  pas  quitté 
un  instant,  pas  un  seul  instant. 

OYNÉSIAS 

Repoussés  par  nos  femmes  et  par  les  courtisanes,  est-il 
une  infortune  plus  grande  que  la  nôtre? 

MYRRHINE 

Crois-tu  donc  que  notre  sort  soit  préférable?...  Nous 
souffrons  autant  que  vous  de  cet  état  de  choses. 

ACESTOR 
Cette  situation  ne  peut  durer  davantage. 

LAMPITO 

Il  est  dur  d'être  privée  des  plaisirs  de  l'amour:  quand 
il  n'y  a  plus  d'hommes,  on  se  fait  encore  une  raison,  à  la 
guerre  comme  à  la  guerre;  mais  quand  les  hommes  sont 
là,  ne  pas  s'en  servir!  C'est  une  chose  effroyable  et  contre 
la  nature  même. 
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MYRRHINE 
11  faut  que  la  guerre  cesse. 

CYNÉSIAS 
Allons  trouver  le  sénat  et  les  prytanes, 

SALABACCHA 
Mais  voici  Lysistrata.  (Lysistrata  sort  de  sa  maison,  accom- 
pagnée de  Lycon.)  Salut!  la  plus  vertueuse  des   femmes... 
c'est  maintenant  qu'il  faut  faire  appel  à  toute  ton  habileté, 
et  les  Athéniens  ont  grand  besoin  de  tes  conseils. 

LYSISTRATA 
Je  leur  parlerai  comme  il  convient. 

DES  VOIX 
Écoutez...  Écoutez. 

LYSISTRATA 
0  Athéniens,  pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  la  der- 
nière guerre,  nous  avons  supporté  en  silence  tout  ce  que 
vous  faisiez...  H  le  fallait  bien,  car  vous  ne  nous  permettiez 
pas  de  donner  notre  avis.  Mais  si  nous  ne  disions  rien, 
nous  n'en  pensions  pas  moins  et  nous  n'étions  guère  satis- 
faites. Souvent,  dans  nos  maisons  nous  vous  entendions 
raisonner,  déraisonner  plutôt,  sur  quelque  affaire  grave; 
alors  le  sourire  sur  les  lèvres,  mais  avec  quelle  tristesse 
dans  le  cœur!  nous  vous  demandions:  «  Eh  bien,  aujourd'hui 
dans  l'assemblée,  a-t-on  enfin  voté  la  paix?»  —  Mais,  en 
nous  regardant  de  travers,  on  nous  répondait:  «Carde 
ta  laine  ou  tes  joues  te  cuiront  longtemps;  la  guerre  est 
l'affaire  des  hommes.» 

TARAXION 
Bien  dit,  par  les  Divins  Frères. 
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LAMPITO 

0  Taraxion...  Je  t'en  prie. 

LYSISTRATA 

Oui,  la  guerre  est  l'affaire  des  hommes;  mais,  plus  tard, 
nous  vous  avons  entendu  demander  à  haute  voix:  «N'y 
a-t-il  plus  un  homme  à  Athènes?  —  Il  n'y  en  a  plus», 
répondait-on.  Et,  en  effet,  vous  étiez  gouvernés  par  les 
sycophantes,  les  délateurs  et  les  démagogues...  C'était 
la  lie  qui  se  donne  des  airs  de  parvenu,  c'était  le  rebut 
qui  était  à  la  place  de  l'élite  et  qui  imposait  ses  lois  à  la 
cité.  C'est  alors  que  nous  nous  sommes  décidées,  nous,  les 
femmes,  à  faire  toutes  cause  commune  pour  sauver  la 
Grèce  et  gouverner  le  vaisseau  de  l'État,  qui  ne  navigue 
pour  le  moment  ni  à  la  voile,  ni  à  la  rame. 

TOUTES 
lo!  lo!  C'est  vrai,  c'est  vrai! 

LYSISTRATA 

Donc,  écoutez  nos  sages  conseils,  gardez  le  silence  à 
votre  tour  et  nous  pouvons  tout  remettre  en  place.  0  Athé- 
niens! faites  la  paix  avec  Lacédémone,  cessez  cette  guerre 
criminelle  avec  les  Laconiens.  A  Olympie,  aux  Thermo- 
pyles,  à  Delphes,  vous  célébrez  devant  le  même  autel  des 
cérémonies  fraternelles  et  cependant  vous  vous  entr'égor- 
gez,  vous  pillez  les  villes  grecques  quand  les  Barbares,, 
sont  là  aux  portes,  qui  vous  regardent  et  qui  attendent 
l'heure  favorable.  C'est  le  sage  Homère  qui  a  dit:  «  Il  n'a 
ni  patrie,  ni  lois,  ni  foyer  celui  qui  se  plaît  aux  horreurs  de 
la  guerre  intestine...» 

TOUS 
lo!  lo! 
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LYSISTRATA 

Donc  réconciliez-vous  avez  les  Laconiens.  Qui  vous  en 
empêche? 

LYCON 

Nous  le  voulons  bien,  s'ils  nous  rendent  notre  rempart. 

LYSISTRATA 
Quel  rempart? 

LYCON 

Mais  Pylos,  que  nous  demandons  depuis  si  longtemps. 

CYNÉSIAS 
Ils  ne  la  rendront  pas. 

LYSISTRATA 
Qui  dit  cela? 

CYNÉSIAS 

C'est  Cynésias,  fils  de  Péon. 

LYSISTRATA 
S'ils  ne  veulent  pas  la  rendre,  abandonnez-la-leur. 

LYCON 

Abandonner  Pylos!  mais  c'est  impossible,  Lysistrata. 
Songe  que  nous  l'assiégeons  depuis  sept  grands  mois  et 
qu'elle  nous  a  déjà  coûté  beaucoup  d'hommes  et  beaucoup 
d'argent. 

LYSISTRATA 

Demandez-leur  une  autre  place  en  échange. 

LYCON 

Qu'ils  nous  donnent  alors  Échinos,  le  golfe  Maliaque 
et  les  deux  jambes  de  Mégare. 
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CYNÉSIAS 
Ils  n'abandonneront  pas  les  deux  jambes, 

LYSISTRATA 
Qui  dit  cela? 

CYNÉSIAS 
C'est  Cynésias,  fils  de  Péon. 

LYCON 
Et  il  a  raison.  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  la  guerre 
continue. 

LYSISTRATA 

Ah!  Athéniens,  peuple  entêté,  je  vous  le  dis,  je  vous  le 
dis,  vous  lasserez  les    dieux  eux-mêmes  par  votre  folie. 

LYCON 
Que  les   dieux  nous  ordonnent  de  cesser  la  guerre  et 
nous  leur  obéirons. 

LYSISTRATA 
Nous  continuerons  donc  à  vous  résister. 

LAMPITO 

Alors,  on  ne  fait  pas  la  paix.  Ah!  grands  dieux,  c'est 
horrible.  Le  désir  me  dévore  comme  une  Ionienne. 
Qu'on  m'enferme  dans  le  temple  avec  Callyce,  chère 
Lysistrata,  sans  cela  je  ne  réponds  de  rien.  Je  n'ai  plus 
la  force  de  tenir  mon  serment. 

LYSISTRATA 
Oh!  tiens,  tu  me  dégoiltes. 

SALABACCHA 

Pauvre  Lampito,  c'est  touchant! 
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LYSISTRATA 
Condiiisez-la  donc  auprès  de  Callyce. 

PHILINNA 

Enfermons-la  avec  la  vierge  épouse. 

MYRTALE 
Et  nous,  escortons-la  en  répétant:  Pauvre  Lampito. 
Lampito  et  quelques  femmes  se  dirigent  vers  le  temple. 

LAMPITO 
0  prodige!  la  porte  est  ouverte  et  le  temple  est  désert! 

SALABACCHA 
Le  temple  est  désert? 

PHILINNA 
Et  la  porte  est  ouverte. 

LAMPITO 

La  statue  d'Artémis  est  renversée  et  ses  débris  jonchent 
le  sol. 

SALABACCHA 
Ils  jonchent  le  sol! 

PHILINNA 
Et  la  statue  est  renversée. 

CYNNAH 
Pulvérisée,  en  mille  miettes  brisée! 

LAMPITO 
0  prodige,  une   autre  statue,  la  statue   de  Cj'pris  se 
dresse  toute  blanche  à  la  place  de  l'ancienne. 
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PHIDON 

Cruelle  énigme! 

MYRRHINE 
Mais  où  est  Callyce? 

NICODICE 
Elle  doit  être  auprès  de  Nicostrate,  son  époux. 

SALABACCHA 
Allez  la  chercher,  amenez-la  ici  et  nous  l'interrogerons. 

AGATHOS,  survenant. 
Qu'y  a-t-il,  mes  amis? 

CLYSTHÈNE 
H  y  a  un  miracle. 

AGATHOS,  sceptique. 
H  n'y  a  plus  de  miracles! 

PHIDON 

Considère,  Agathos,  que  nous  sommes  en  Grèce  et  que 
rien  n'est  impossible  aux  dieux. 

SALABACCHA 
Mais  voici  Callyce...  interrogeons-la. 
Les  femmes  entourent  Callyce  et  Nicostrate. 

PHILINXA 
Pourquoi  la  porte  est-elle  ouverte  ? 

CYNNAH 
Et  le  temple  désert? 
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MYRRHINE 
Qui  a  renversé  la  statue  d'Artémis? 

CALONICE 
Dont  les  débris  jonchent  le  sol. 

LAMPITO 

Comment  la  statue  de  Cypris  se  trouve-t-elle  là? 

PHILINNA 
Et  se  dresse-t-elle,  toute  blanche,  dans  l'ombre  du  lieu 
sacré? 

CALLYCE 
Est-ce  que  je  sais?  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'y  ai  mise, 
cette  statue,  c'est  certain. 

LAMPITO 
Réponds,  mais  réponds  donc. 

CALLYCE 
Comment  vous  répondre  ?  Vous  parlez  toutes  à  la  fois. 

SALABACCHA 

Elle  a  raison:  vous  la  troublez,  cette  enfant.  Laissez-la 
reprendre  son  souffle  et  ses  esprits  et  parler  posément, 

CALLYCE 

Ce  qui  m'est  arrivé.  Athéniens,  est  étrange  et  vous 
aurez  sans  doute  quelque  peine  à  me  croire;  néanmoins 
je  ne  dirai  que  la  vérité.  J'étais  donc  enfermée  dans  le 
temple  d'Artémis,  et  je  songeais  que  les  guerriers  étaient 
revenus,  les  durs  guerriers  et,  parmi  eux,  mon  Nicostrate 
aux  yeux  clairs,  l'époux  ignoré  et  combien  désiré. 
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NICOSTRATE 
0  CaUyce! 

Il  l'étreint. 

LAMPITO 
Ne  l'interromps  pas...  c'est  scandaleux.  Continue. 

CALLYCE 

Tout  à  coup,  j'entends  un  bruit  épouvantable,  semblable 
au  fracas  du  tonnerre.  Folle  de  peur,  je  me  jette  à  genoux, 
je  cache  mon  visage  dans  mes  mains...  Combien  de  temps 
suis-je  restée  ainsi,  je  l'ignore.  Quand  je  revins  à  moi,  le 
temple  était  inondé  d'une  lumière  douce:  la  porte  était 
ouverte  et  c'était  le  clair  de  lune  qui  entrait  calmement. 

MYRRHINE 
Avec  qui? 

CALLYCE 
Tout  seul. 

LAMPITO 

Cependant,  qui  avait  ouvert  la  porte  ? 

CALLYCE 
C'est  l'Amour:  je  compris  alors  que  Cypris  exauçait 
mes  vœux  et  que  la  bonne  déesse  ne  voulait  pas  que  je 
mourusse  avant  d'avoir  connu  ses  mystères.  Et  naturelle- 
ment, profitant  de  cette  porte  ouverte,  je  courus  rejoindre 
Nicostrate  qui  m'attendait,  le  rejoindre  nuptialement. 
Voilà  tout  ce  que  je  sais, 

LAMPITO 

Alors,  tandis  que  moi,  comme  une  imbécile,  je  tenais 
mon  serment  et  repoussais  l'ardeur  d'un  époux,  toi  tu  te 
pâmais  dans  les  bras  de  Nicostrate...  Tu  payeras  cher  cette 
trahison. 
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SALABACCHA 
0  Lampito,  femme  au  tempérament  excessif,  Callyce 
n'a  pas  prêté  le  serment!  elle  n'est  donc  pas  parjure,  et 
elle  n'a  fait  qu'obéir  à  des  volontés  supérieures,  puisque 
c'est  Éros  qui  lui  a  ouvert  la  porte,  et  Artémis  qui  a  tenu 
le  flambeau  d'hymen,  tandis  que  Cypris  reprenait  possession 
de  son  temple. 

PHIDON 
Le  fait  est  qu'on  ne  peut  pas  être  mieux  avec  l'Olympe! 

AGATHOS,  s'approchant  de  Lysistrata. 
Le  peuple  en  demeure  stupide...  Une  terreur  religieuse 
pèse  sur  lui.  0  Lysistrata,  tu  vois  comme  ils  marchent! 
Courage!  et  que  ton  éloquence  frappe  le  dernier  coup. 

LYSISTRATA 
0  Athéniens,  qui  ne  reconnaîtrait  dans  tous  ces  événe- 
ments la  juste  main  des  dieux. 

TOUS 
Nous  la  reconnaissons!  nous  la  reconnaissons! 

LYSISTRATA 
Ah!  Lorsque  tout  à  l'heure  encore  je  vous  disais  que  les 
dieux  se  lasseraient  de  vos  folies,  n'avais-je  pas  raison? 
Us  viennent  de  manifester  leur  volonté  d'une  façon  écla- 
tante; sachez  le  reconnaître,  car  trois  fois  insensés  ceux 
qui  veulent  lutter  avec  les  dieux.  Obéissez-leur  donc  et 
faites  la  paix, 

TOUS 
lo!  lo! 

LYCON 
Oui,  puissions-nous  passer  notre  vie  à  caresser  notre 
femme  et  à  tisonner  notre  foyer. 
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CYNÉSIAS 

Que  celui  qui  préférerait  la  guerre,  ô  Dyonisos,  soit 
condamné  à  arracher  sans  cesse  de  ses  coudes  des  dards 
acérés  ! 

THEORUS 

Si  un  fournisseur  d'équipements  militaires  désire  la 
guerre  pour  mieux  écouler  sa  marchandise,  qu'il  tombe 
entre  les  mains  des  pirates  et  jusqu'à  sa  mort  ne  mange 
que  des  pois  frits. 

LYSISTRATA 

0  mes  amis,  chantons  la  paix! 

CYNÉSIAS 

Non,  je  n'ai  pas  V amour  de  la  gloire  et  des  grades  ; 
Mais  ce  que  faime,  c''est  avec  des  camarades 
De  boire  au  coin  de  Vâire  oîi  la  femme  a  jeté 
Du  lois  bien  sec  coupé  dans  le  cœur  de  Vété, 
Et  qui  pétille  et  qui  crépite  et  dont  la  flamme 
En  même  temps  que  les  jambes  vous  cJiauffe  Vâme. 

NICOSTRATE 
Loin  des  guerres,  amis,  et  des  combats  sanglants. 
Ce  que  j'aime,  c'est  de  faire  cuire  des  glands 
De  hêtre  ou  des  châtaignes  brunes  sous  la  cendre. 
Mais  voici  quHl  fait  soif  :  ma  femme  va  descendre 
A  la  cave;  profitons-en...  dépêchons-nous! 
Je  prends  la  Thrace  aux  yeux  brillants  sur  mes  genoux. 
Chut!  on  monte...  Et  sur  la  peau  fraîche  de  la  Thrace 
De  mes  rudes  baisers,  on  voit  encor  la  trace. 

LYCON 

Non,  rien  n'est  plus  charmant,  après  les  longs  hivers, 
Et  lorsque  dans  nos  champs,  la  pluie  aux  cheveux  verts 
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De  ses  pleurs  bienfaisants  féconde  nos  semences, 
Que  de  causer  avec  des  gens  de  connaissance, 
D'échanger  avec  eux  des  propos  bien  portants. 
Dis-moi,  Comarchydès,  comment  passer  le  temps? 
Lorsque  la  terre  boit,  ami,  cela  m'altère. 
Buvons,  pendant  que  le  ciel  arrose  la  terre 
En  Vhonneur  du  Dieu  qui  protège  nos  moissons. 
Manès,  fait  cuire  la  grive  et  les  deux  pinsons, 
Et,  dans  la  sauce,  mets  du  thym  contre  la  fièvre! 
Il  y  avait  aussi  quatre  morceaux  de  lièvre  ; 
Ils  doivent  être  à  la  cave  avec  le  caillé, 
A  moins  que  cette  nuit  le  chat  n'en  ait  volé... 
Mais  s'ils  y  sont  tous  les  quatre,  comme  f  espère, 
Esclave,  sers-m'en  trois,  donne  Vautre  à  mon  père. 

LYSISTRATA 

0  Paix,  Déesse  qui  nous  donnes  les  raisins. 

Tu  sens  le  vin  nouveau,  les  ruches;  les  essaims. 

Les  fruits  lourds,  les  parfums  légers,  les  douces  flûtes. 

Les  chansons,  les  festins,  les  poétiques  luttes; 

Tu  sens  V amour!  Salut,  Déesse  aux  seins  charmants. 

Tu  es  la  source  fraîche  et  le  pain  de  froment. 

Laboureurs,  retournez  à  vos  champs,  sans  épée; 

Et  cultivez  la  terre,  et  qu'elle  soit  trempée 

De  fécondes  sueurs  et  non  de  sang  cruel. 

Chantez,  chantez  la  Paix,  et  demandez  au  ciel 

De  ne  pas  être  un  peuple  avide  de  conquêtes  : 

Soyez  le  peuple  couronné  de  violettes. 

Nos  jeunes  filles  tout  à  V heure  vont  danser, 

Et  que  chacun  de  vous,  joyeux,  aille  embrasser, 

En  Vhonneur  de  la  bonne  et  fertile  Déesse, 

Les  oliviers  qu'il  a  plantés  dans  sa  jeunesse. 
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